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Introduzione
di Bryan Magee

Per un vedente ben poco puo essere cosi terrificante quanto il pensie-
ro di avere i globi oculari asportati, ma io ho conosciuto due persone a
cui cio & accaduto nella prima infanzia. Ambedue furono vittime di una
malattia, di un tumore al bulbo oculare e all’epoca (ma ora non pit)
['unico modo conosciuto pet evitare che il cancro si espandesse al cervel-
lo era la rimozione del bulbo. Il caso volle che tutti e due diventassero il-
lustri accademici: Rupert Cross a Oxford, dove fu professore di diritto, e
Martin Milligan a Leeds, dove fu direttore del dipartimento di filosofia e
preside della facolta di Lettere.

Martin ha avuto una vita drammatica, quasi melodrammatica. Nato in
Scozia nel 1923, in una famiglia operaia, ha trascorso I'infanzia in uno dei
pit famigerati bassifondi britannici, i Gorbals di Glasgow. Ma ha avuto
la fortuna di andare a scuola insieme a bambini vedenti, senza essere se-
gregato, perché, per puro caso, entrd in una sperimentazione condotta da
un’illuminata autorita locale. Nonostante il doppjo handicap dello svan-
taggio sociale e della cecita, riusci cosi bene negli studi che entrd all’uni-
versita di Edimburgo a sedici anni e si laured a diciannove. Vinse una
borsa di studio al Balliol College di Oxford, dove ricevette riconoscimen-
ti di prim’ordine in filosofia, scienze politiche ed economia e dopo la lau-
rea inizid una ricerca sulla filosofia della storia di Hegel. La sua ambizio-
ne, a quei tempi, era di diventare professore di filosofia all’'universita. Ma
per diversi anni il mondo, che fino allora era stato cosi benigno con lui,
frusttd brutalmente le sue aspiraziont. «

Fondamentalmente, la causa di questi ostacoli fu che Martin era diven-
tato un ‘giovane atrabbiato’ ante litteram. A fatlo arrabbiare fu il modo
paternalistico e razzista in cui a quei tempi erano trattati i ciechi. Lo in-
quietava soprattutto che i non vedenti venissero, nella maggior parte dei
casi, segregati e fosse loro cosi impedita la condivisione della normale vi-
ta della comunita. Sapeva che, quanto a questo, lui era stato straordina-
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riamente fortunato e si impegno a far si che i benefici di cui egli stesso
aveva goduto venissero estesi a tutti i non vedenti. L'ultima cosa che desi-
derava essere & quel tipo di cieco collaborativo e sorridente che accetta
tutto ed & benvoluto da tutti. Al contratio, diventd un nemico caustico e
feroce dello status quo e della sua compiaciuta accettazione da parte della
gente, e tale & rimasto finché ¢ vissuto,

Martin si riprometteva soprattutto due obiettivi per i ciechi. Innanzi-
tutto avrebbero dovuto raggiungere 'autonomia e il rispetto di se stessi,
sia come individui che come gruppo, gestendo, per quanto possibile, la
propria vita e le proprie organizzazioni completamente alla pari con i ve-
denti, senza essere trattati come incapaci cui bisogna far trovare tutto gia
fatto. Poi avrebbero dovuto, allo stesso tempo, essere accettati pienamen-
te come membri della societd e vivere, lavorare, divertirsi, venir istruiti, e
cosi via, accanto e in mezzo ai vedenti, nessuna strada doveva essergli
preclusa. Martin fu concreto nel suo approccio a questi obiettivi e contri-
bul a ideare tecniche abilitanti di ogni sorta (per esempio, alcuni tipi di
codici braille avanzati), a fondare nuove organizzazioni, a rinnovare quel-
le esistenti, a far modificare le leggi, e cosi via. In Inghilterra la campagna
per integrare i ragazzi visivamente menomati nel sistema di istruzione
tradizionale deve pit a lui che a chiunque altro. Al culmine della sua at-
tivita, poche persone avevano ottenuto tanti miglioramenti per i ciechi.

Ma il suo fervore rivoluzionario andd ben oltre le problematiche dei
non vedenti. Durante gli studi si iscrisse al partito comunista e ne rimase
membro fino all’ultimo decennio della sua vita. Fu liscrizione a questo
partito che, pitt di qualsiasi altra cosa, gli valse lostilita di una cosi gran-
de parte del mondo per tanto tempo. Un tagliente, intelligentissimo, luci-
do e aggressivo comunista cieco, molti professori non avevano nessuna
voglia di ritrovarselo come collega. Pensavano che avrebbero sicuramente
avuto dei fastidi, che gia il solo fatto che fosse cieco avrebbe reso difficile
per loro combatterlo. Percid non riusci a ottenere un incarico accademi-
co. Un’altra causa importante fu che, come marxista, egli veniva associato
a un sistema di pensiero che la maggior parte dei filosofi di professione
riteneva non solo superato ma fondamentalmente erroneo.

Martin fu percid costretto a cercarsi un lavoro fuori dall’universita. Ma
anche questo non fu facile. Anche qui, & probabile che sia stato piti il suo
comunismo che non la cecita a creare ostacoli: i datori di lavoro lo vede-
vano come una potenziale fonte di guai, contro cui, per di piu, essendo
cieco, non avrebbero potuto usare le maniere forti. Per dodici anni si
guadagnd da vivere con lavori (spesso part time) assurdamente al di sotto
delle sue capacita, ad esempio come stenodattilografo. Spesso era disoc-
cupato e doveva vivere a carico dei genitori. Furono anni oscuri e amari
per lui, soprattutto perché nulla lasciava supporre che la sua sorte potes-
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se mai cambiare, Ma, nonostante questo, non smise mai di lottare per riu-
scire a fare cid che riteneva di essere capace di fare, e nel 1959, all’eta di
trentasei anni, la sua tenacia fu ricompensata. Ebbe un incatico a tempo
pieno nel dipartimento di filosofia dell’'universita di Leeds.

Né le avversitd, né lo spirito missionario riuscirono a provocare in
Martin la minima traccia di chiusura mentale. Nella sua vita c’era sempre
spazio per cose che non avevano niente a che fare con le attivita che ho
citato, Ad esempio, suonava molto bene il pianoforte, al punto da accom-
pagnare, in alcune trasmissioni radio della BBC, la cantante Jeannette
Goddard, sua prima moglie, anch’essa cieca, in un recital. Jeannette sem-
brava destinata al successo; non solo si era esibita alla radio, ma aveva gia
dato un concerto da solista alla Wigmore Hall, ricevendo ottime recen-
sioni. Tuttavia interruppe la carriera di cantante dopo la nascita di un
bambino, I'unico figlio di Martin, che ebbe lo stesso nome del padre. Fi-
glio di due genitori ciechi, il piccolo Martin, sebbene menomato nella vi-
sta, non risultd cieco.

Non & questo il luogo per lanciarsi in una biografia dettagliata di Mat-
tin padre, ma un giorno la sua vita dovra essere raccontata con I'ampiez-
za che merita. Riunisce infatti una varieta di storie interessanti: non solo
quella della cecita, ma anche quella del percorso dai Gorbals ad Oxford e
quella del comunismo e dell’anticomunismo; e altre storie ancora. Martin,
ad esempio, aveva un certo fascino sulle donne e su questo ci sarebbero
altre storie da raccontare, comprese quelle dei suoi tre matrimoni. Ma,
per quanto concerne I'introduzione al presente volume, avendo gia segui-
to la sua vita fino al punto in cui egli divenne professore di filosofia, dob-
biamo ormai volgerci al carteggio contenuto in questo libro e alla storia
di come ebbe inizio; '

Tra il xvii e il xx secolo fu convinzione di molti filosofi che la doman-
da filosofica piti importante fosse: “Cosa possiamo conoscere?”. Alcuni,
come Berkeley, e molti, se non la maggioranza, dei filosofi del xx secolo
hanno risposto che cid che & possibile conoscere coincide con cio che esi-
ste. Tuttavia non ho mai trovato ragioni valide per crederlo. In base alle
mie riflessioni e anche allo studio di Locke, Hume e Kant, mi sono con-
vinto che il mondo che noi conosciamo ¢ il mondo fenomenico, il quale
non coincide affatto con la realtd indipendente dall’esperienza. Ma, se &
vero che le forme assunte dai prodotti della coscienza sono intrinseca-
mente dipendenti dal soggetto, sorge la questione di come si possa cono-
scere, ammesso che sia possibile,. la relazione tra questi prodotti e la
realta non dipendente dal soggetto (qualunque cosa possa essere). Alcuni
hanno pensato che per noi & impossibile conoscere questa rélazione: che
viviamo in una gabbia epistemologica dalla quale non c’¢ via di uscita.
Tuttavia, molto tempo fa, giunsi alla conclusione che pud esistere un me-
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todo razionale con cui ottenere un’utile indicazione su quale sia il nostro
rapporto con I'inconoscibile.

1’idea fondamentale era questa: noi abbiamo alcuni sensi principali, la
vista, ludito e il tatto che ci forniscono la maggior parte delle materie
prime con le quali costruiamo la nostra concezione del mondo empirico.
Tutto cid che questi o altri sensi, il sistema nervoso e il cervello sono ca-
paci di trasmetterci & materiale che possiamo utilizzare. Ma qualunque
cosa non tientri in quel materiale (tutto cid che, pur esistendo, non pos-
siamo percepire, concettualizzare o sentire) non ha alcuna esistenza per
noi, sebbene sia reale. Ora, avere questo particolare apparato fisico € un
fatto contingente, non necessario. Non sappiamo quale specie di sensi e
capacita mentali avremmo potuto avere e, tuttavia, non abbiamo: ma sap-
piamo bene che se ne avessimo solo uno o due, e se questi fossero dello
stesso livello di chiarezza e importanza della vista e dell’udito, la nostra
concezione della realta sarebbe enormemente differente da quella che é.
Se avessimo tali sensi in aggiunta a quelli esistenti, la nostra nozione del
mondo conterrebbe tutto cid che contiene ora piu tutte le dimensioni
che, ex hypothesi, produrrebbero in noi le stesse conseguenze della vista e
dell’udito, ma che non possiamo delineare in termini esatti. Noi, pero,
abbiamo gia, entro la gamma delle esperienze umane cosi come sono ora,
i mezzi per acquisire una certa idea di quale potrebbe essere questa diffe-
renza. Ci sono infatti alcune persone che non hanno mai avuto la vista, e
altre che non hanno mai avuto I'udito (e altre ancora, come Helen Keller,
che non hanno mai avuto né I'una né l'altro). Se potessimo arrivare a
comptendere le diversita che cid produce sulla loro concezione della
realta rispetto alla nostra, sicuramente otterremmo un'indicazione sulle
conseguenze prodotte in noi dalle limitazioni che tutti condividiamo. Co-
me il mondo visibile & li davanti, anche se i ciechi non possono vedetlo,
ed esisteva prima ancora che gli esseri vedenti si sviluppassero, e sarebbe
ancora li se questi non fossero mai esistiti, cosi, presumibilmente, l'intera
dimensione della realtd, dentro la quale un apparato sensoriale diverso da
quello che ciascuno di noi possiede ci sbalordirebbe, potrebbe bene es-
serci sempre stata, senza che noi ce ne accorgessimo. Se ¢ cosi, allora il
rapporto che noi tutti esseri umani abbiamo con queste dimensioni sco-
nosciute della realtd potrebbe essere, in qualche modo, simile a quello
che i ciechi dalla nascita hanno con il mondo visibile.

Andavo riflettendo su questi argomenti quando, nel 1973, vinsi una
borsa di studio all’All Souls College di Oxford. Li incontrai Rupert Cross
che era cieco fin dalla prima infanzia e gli comunicai questi pensieri. Pur
essendo un professore di giurisprudenza, Rupert aveva sempre avuto un
vivo interesse per la filosofia e capi come queste questioni, pure interes-
santi in se stesse, si collegassero ad alcuni dei problemi fondamentali del-

Introduzione 11

la filosofia occidentale. Fu coinvolto dal problema e avemmo lunghe di-
scussioni che rimangono, fino a oggi, tra le pil interessanti cui mi sia ac-
caduto di partecipare; cid mi indusse a proporgli di scrivere un libro in-
sieme. Rupert acconsenti, In quel momento tutti e due stavamo lavoran-
do ad altri libri, cosi ci accordammo per iniziare la collaborazione dopo
aver finito quei lavori. Purtroppo la collaborazione non ebbe mai inizio:
Rupert mori prima di finire il suo libro.

In quel momento non mi venne in mente di seguitare il progetto con
qualcun altro: ero addolorato per la morte di Rupert, non conoscevo nes-
sun altro che fosse adatto e, in ogni caso, ero occupato da altre cose. Ma
Pinterrogativo fondamentale sulla possibilitd di procurarsi in quel modo
una qualche preziosa conoscenza tormentd per molti anni i miei pensieti.
Alla fine decisi di fare un altro tentativo.

Feci delle ricerche per sapere se c’era in Inghilterra un filosofo di pro-
fessione cieco dalla nascita e venni a sapere dell'esistenza di Martin Milli-
gan a Leeds. Prima di conoscerci di persona avemmo lunghe e promet-
tenti discussioni al telefono; poi, dato che era difficile trovare il modo di
incontrarci, decidemmo di proseguire la discussione per corrispondenza.
Per evitare confusioni dovute a qualche presupposto inespresso e non
condiviso, decidemmo che avrei iniziato io il carteggio con una lettera
che aprisse intera discussione partendo da zero. Fu cosi che nacquero le
lettere raccolte nel presente volume.

Quasi subito la discussione prese una piega che non avevo previsto,
ma proprio per questo fin dall’inizio mi trovai a imparare cose inaspetta-
te. Dopo la morte di Martin, di cui si dira in seguito, mi & venuto il pen-
siero che anche altri avrebbero potuto imparare le stesse cose. Le lettere
che seguono sono state pubblicate con questa speranza.



LETTERA 1

Bryan Magee a Martin Milligan

Caro Martin,

ritengo che tu, in quanto studioso di filosofia e cieco dalla nascita, ti
trovi in posizione di poter apportare un particolare contributo alla di-
scussione su alcuni problemi fondamentali della filosofia.

Gran parte dei maggiori filosofi degli ultimi tre secoli & convinta che
tutte le nostre conoscenze sul mondo, su cid che esiste realmente, debba-
no derivare in ultima analisi dall'esperienza. A sostenere questa opinione
non sono stati solamente i filosofi della tradizione empirista. La prima
frase dell'introduzione alla Critica della ragion pura di Kant dice: “Non
c’¢ dubbio che tutta la nostra conoscenza inizi con Iespetienza”. Scho-
penhauer era della stessa opinione, e cosi pure molti filosofi che nessuno
potrebbe definire empiristi. E chiaro che non tutti i filosofi per tre secoli
han sostenuto la stessa cosa, ma certo ’han sostenuta dei pensatori che tu
e la maggior parte di coloro che per professione si occupano di filosofia
siete abituati a ritenere ‘grandi’ filosofi.

La materia prima della nostra esperienza proviene a noi attraverso. il
nostro sistema sensoriale e netvoso e, almeno nell’opinione comune, la
vista viene considerata il piti importante dei nostri sensi. Per quanto mi
riguarda, non sono sicuro che questa affermazione sia corretta. Sospetto
che il senso senza il quale sarebbe pin difficile vivere sia la sénsibilita
tattile, ma anche se cid fosse vero dovrei, tuttavia, riconoscere che la vi-
sta ¢, per importanza, la seconda tra i nostri cinque sensi. Sia in assenza
dell'uno che dell’altro ci si ritroverebbe senza una delle principali fonti
della percezione e dell’esperienzasu cui gli esseri umani fanno uni-
versalmente affidamento. Cosi sorge la domanda: “Quali effetti produce
un evento del genere sulla conoscenza? Quali differenze fa insorgere
nelle forme che la conoscenza assume? Quale differenza determina sulla
formgzione dei concetti? Quali diversita produce sulla concezione del
mondo?”.
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Per esempio, consideriamo la nozione comune di cosa significa cono-
scere una persona. Se penso a qualcuno che conosco, subito mi balza in
mente un’immagine dell’aspetto visibile di quella persona. Ne ho discusso
con altre persone e ho scoperto che questa sembra essere un’esperienza
comune. In altre discussioni si & convenuto che, per noi, & difficile imma-
ginare che cosa significhi conoscere una persona senza avere affatto idea
del suo aspetto visivo, Abbiamo considerato 'esempio di persone che per
anni si parlano frequentemente e a lungo per telefono senza avere mai un
incontro, o di persone che per molti anni intrattengono una corrispon-
denza senza incontrarsi direttamente, ma in tutti questi casi esiteremmo a
dire che queste persone “si conoscono veramente”. Finché non si sono
viste non ci sentiamo di dire che “si conoscono veramente”. Cio che in-
tendiamo sostenere, scavando nella nostra esperienza, & che per gli esseri
umani I'immagine visiva & il nucleo al quale le altre associazioni hanno bi-
sogno di ancorarsi per permetterci di entrare in relazione diretta con una
entitd (la persona) e non gia con una o alcune delle manifestazioni di
quella entitd (una voce o una lettera). :

Ora, ovviamente, nulla di tutto ciod & valido per te. Ti sei sposato e hai
allevato un figlio. Hai avuto una carriera accademica intensa e di succes-
so, divenendo direttore del tuo dipartimento in una famosa universita,
con tutto cid che questo percorso implica in termini di relazioni con i
colleghi e con gli studenti. Sei stato per molti anni un politico militante e
sel impegnato attivamente nelle organizzazioni nazionali dei ciechi. In un
modo o nell’altro sembri aver vissuto una vita ricca e multiforme, costan-
temente coinvolto in una gamma di relazioni umane che si estende da
quelle piti private e intime a quelle pit pubbliche e formali. Tuttavia non
conosci Paspetto di nessuno. Infatti, se & vero che tutti i nostri concetti
empirici devono, in fin dei conti, derivare dall’esperienza, non puoi avere
alcun concetto empirico, di che cosa sia un aspetto esteriore e quindi non
puoi avere alcuna idea di cosa significhi, per un individuo o pet un qual-
cosa, avere un aspetto esteriore, e quindi non puoi sapere che cosa sia,
per qualcuno, sembrare qualcosa. Cid mi induce a concludere che l'idea
che tu hai riguardo a cosa sia ‘conoscere una persona’ debba essere fon-
damentalmente diversa dalla mia, o addirittura che il tuo concetto di per-
sona sia diverso dal mio. In che cosa consiste, comunque, questa differen-
za? E quali concrete diversitd producono queste differenze? Possono es-
sere espresse dal linguaggio? Mi & possibile comprendere pienamente in
cosa consistono? Mi sarebbe possibile conoscere qualcuno nel tuo stesso
modo senza essete cieco? :

Queste domande sono gia interessanti per sé. Ma ho un motivo in pitt
per rivolgertele, perché vanno al cuore, non di una, ma di molte delle que-
stioni che stanno alla base della filosofia. In che modo arriviamo a cono-
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scere ¢ a intendere il mondo, compresi gli altri esseri umani? Qual & il rap-
porto tra conoscenza ed esperienza? Le nostre conoscenze si limitano a cid
di cui possiamo avere esperienza? Cid che si pud comunicare con il lin-
guaggio pud essere limitato dall’esperienza di coloro che usano il linguag-
gio? E possibile che esistano molte, o addirittura un’infinita di forme di
sensibilita di cui not esseri umani avremmo potuto essere dotati (ma che ci
& capitato di non avere), ognuno dei quali avrebbe potuto modificare la
nostra concezione del mondo come la vista, o la sua mancanza, fanno su di
me e su di te? Se non & possibile, perché? Certo, si pud immaginare che il
nostro corpo, come & capace di percepire e interpretare i raggi luminosi e
le onde sonore, cosi sia capace di percepire e interpretare le onde radio e
quelle televisive, le onde radar e ogni altro tipo di raggi e onde. E in tal ca-
so, mi domando, la nostra concezione del mondo non sarebbe stata, lungo
tutta la preistoria e la storia dell’'uomo, radicalmente differente? La stessa
questione pud essere esaminata dal punto di vista opposto. Alcune perso-
ne sono nate cieche, ma potremmo immaginare che tutti gli uomini na-
scessero privi della vista. Se cosi fosse, & certo che la concezione del mon-
do che noi esseri umani avremmo e le civilta che avremmo creato sarebbe-
ro quasi inconcepibilmente diverse da quelle che sono.

Per motivi che sono impliciti in cid che & stato detto, mi sembra che
se, nel nostro dialogo, arrivassimo a trattare questi argomenti, il fatto che
io sono vedente e tu cieco potrebbe permetterci di raggiungere utili con-
clusioni su questioni importanti, Ti va di fare un tentativo avviando con
me uno scambio e vedendo quello che succede? Cio all’inizio signifi-
cher, per lo meno, scavare a fondo nel divatio esistente tra di noi e ten-
tare di capire a quali differenze da origine. Significhera anche scavare nel-
la capacitd di ciascuno di noi di comprendere le diversita, e cio intro-
durra la questione della comunicabilita di un’espetienza (anzi, di ogni
esperienza) a una petsona che non ha mai posseduto niente di corrispon-
dente a essa.

Poiché i temi fondamentali della nostra discussione riguarderanno an-
che i limiti dell'intelligibilita e del linguaggio, so fin dall’inizio che di tro-
veremo a fare i conti con i miei limiti, come pure con i tuoi. Ma la mag-
gior parte degli uomini & nella mia condizione, non nella tua; cosi sugge-
rirei che sia tu a dare inizio alla nostra discussione, fornendo preliminar-
mente le risposte a due quesiti “(dico, ‘preliminarmente’ perché, come &
ovvio, man mano che si andra avanti, sarai libero di aggiungere e specifi-
care quanto tu vorrai). Primo, in che modo ti rendi conto, nell’esperienza
concreta, del fatto che sei privo di un senso che gli altri hanno? Secondo,
che idea hai della natura di questo senso mancante? )

Tuo

Bryan



LETTERA 2

Martin Milligan a Bryan Magee

Caro Bryan,

ti ringrazio per la tua lettera e per I'invito a esplorare insieme a te, at-
travetso un ampio scambio di lettere sulla cecitd, alcune questioni di inte-
resse filosofico. La prospettiva di impegnarmi in questo scambio di opi-
nioni con te & molto attraente. Devo, tuttavia, confessare di essere un po’
preoccupato di risultare per te deludente.

E vero che sono cieco da quasi tutta la vita. Ma in realtd non sono na-
to cieco. Per i primi diciotto mesi della mia vita ero con tutta evidenza in
grado di vedere bene; dopo di che venne fuori che ero affetto da quello
che venne chiamato retinoblastoma, cio¢ da un cancro della retina (dovu-
to, come oggt si ritiene, a una mutazione del mio codice genetico) per il
quale l'unico trattamento conosciuto all’epoca era la rimozione dei bulbi
oculari, per impedire un’estensione del tumore al cervello. Quindi i miei
occhi vennero in fretta asportati e da allora non ho potuto piti vedere.

Piu pertinente, forse, & il fatto che, sebbene io sappia per certo di aver
veduto, non ho di ci6 alcuna memoria e quindi non posso direttamente
confrontare la mia attuale esperienza sensoriale con quella che ho avuto
quando potevo vedere.

Questa impossibilita non sorge semplicemente, come si potrebbe pen-
sare, dal fatto che sono stato privo per un tempo molto lungo di ogni
esperienza visiva che potrebbe, come si suole dire, ‘risvegliare’ il ricordo
della vista. Ci sono, per esempio, adulti non vedenti che non vedono piu

dall’eta di sei o sette anni, i quali non hanno bisogno di esperienze di ri- .

sveglio, ma affermano di ricordare bene cosa sia vedere e di aver conti-
nuato ad avere sogni pieni di immagini visive per venti, trenta e pili anni
successivamente alla perdita della vista. Ma non ho mai sentito di nessu-
. no che, avendo perso la vista prima dei due anni, abbia fatto, nella sua vi-
ta successiva, sogni di tipo visivo, o che ricordi cosa sia vedere. Io, in
ogni caso, no. E molto probabile che la fase della propria vita a cui si pud
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ritornare con la memotia vari molto da individuo a individuo, Certamen-
te le persone variano molto rispetto a cid che sostengono di poter ricor-
dare. Ma dubito che alcuno abbia memoria di tutti gli stadi dello svilup-
po- attraverso cui & passato dal momento del concepimento. Io non ho
rintracciato in me stesso nessun ricordo relativo a un periodo precedente
al mio quarto anno di vita, un’eta che & molto successiva alla mia perdita
completa della vista, Per gli obiettivi della nostra discussione & come se io
fossi nato cieco e mi considererd nel numero dei ciechi dalla nascita. Dal
momento che non importa quante esperienze visive ho avuto, o quando
ho perso la vista (dato che, in effetti, 'ho persa e non ricordo di averla
avuta), la domanda che mi poni alla fine della tua lettera, intorno al mo-
do con cui mi rendo conto di essere privo di un senso che gli altri hanno,
ha per me una forza che non potrebbe avere per persone ora cieche, ma
che ricordano di avere veduto. Queste persone potrebbero rispondere
che uno dei principali modi con cui si rendono conto della loro mancan-
za consiste nel ricordarsi delle esperienza passate, le quali avevano, nella
vista, un elemento importante che manca nella loro attuale esperienza. Io
non posso dare questa risposta.

Cosi sono d’accordo con I'opinione che la mia condizione fa sorgere
almeno una domanda di interesse filosofico, ciog, in sostanza: “Come fac-
cio a sapere che sono cieco?”; o, se preferisci: “Perché mi pare ragione-
vole ritenere che sono cieco?”. Concordo anche sul fatto che tutte le altre
questioni che hai sollevato nella tua lettera sono estremamente interes-
santi; e che sarebbe lecito attendersi, da uno nella mia situazione, un im-
portante contributo alla loro discussione. Ma, sebbene per gran della mia
vita mi sia occupato per professione di filosofia, e in qualche occasione ab-
bia anche riflettuto un po’ su alcune di queste questioni, resta il fatto che,
finora, non sono mai andato molto lontano con queste riflessioni. Sara for-
se perché i miei impegni didattici e la natura dei ‘miei interessi principali
mi hanno indotto a occuparmi di temi di filosofia morale e politica, di filo-
sofia della storia e scienze sociali, tutte cose abbastanza lontane da quegli
argomenti all'interno dei quali la mia cecita potrebbe essere immediata-
mente interessante. Persino in gloventd, quando avevo un interesse attivo
per la gnoseologia e i campi filosofici connessi, tuttavia.non son riuscito a
tirare fuori molte cose dalla mia cecita. Una parte dei.motivi che mi spin-
gono a temere di potermi rivelare-una delusione per te & legata al fatto che
sono sicuro di avere gia deluso almeno un filosofo, il quale sperava che io,
in quanto cieco, potessi dire qualcosa di interessante su questioni filoso-
fiche. Quando ero studente ad Oxford, durante la seconda guerra mon-
diale, ebbi la fortuna di avere, per un breve periodo, come insegnante il
professor H. H. Price che, come saprai, nutriva un forte interesse per i
temi filosofici connessi alla percezione. Ricordo che Price riassunse la
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sua breve esperienza di insegnamento nei miei riguardi dicendo che ero
“troppo intelligente”. La frase fu chiaramente interpretata da me e dai
miei compagni di cotso non come un complimento ma come una garbata
svalutazione. Price intendeva dire che io sapevo cavarmela bene e riflettere
sui libri, ma non avevo portato a frutto la mia esperienza di non vedente
su problemi per i quali sarebbe stata interessante. Io ho riconosciu-
to, dentro di me, la validita di questa come di altre occasioni che mi si
sono presentate nella vita di riflettere sulla natura e sul significato della
mia esperienza di cieco. Tuttavia non ne ho mai approfittato seriamente.

Ora tu hai rinnovato questa specie di sfida in un modo particolarmen-
te attraente, cosicché mi & venuto il desiderio di replicare. Ma non posso
fare a meno di sentire che, se avessi avuto molte cose interessanti da dire
sulla cecitd, avrei cominciato a dirle gia prima di questa occasione. Mi
conforta, comunque, la risposta che mi hai dato durante la nostra prima
conversazione su questo progetto: che non importava se, all'inizio, senti-
vo di non avere niente di interessante da dire sulla mia cecita, perché eri
tu ad avere domande interessanti da farmi su di essa. E penso che questo
possa essere assolutamente vero. Hai fatto domande veramente interes-
santi e gia comincio a sentire agitarsi in me la speranza che un qualcosa,
che non riuscirei a tirare fuori da solo, possa emergere dal nostro dialogo.

In ogni modo, proviamo! To entro in questa discussione con alcuni
orientamenti su come iniziare a rispondere ad alcune delle tue domande,
ma senza un’idea chiara e precisa sulle conclusioni che mi attendo o che
vorrei raggiungere con te. Non vedo lora di scoprire, mentre procedia-
mo, non solo cid che tu pensi, ma anche cid che io stesso penso su molte
questioni relative agli argomenti da te indicati.

Per quanto sia tentato di prendere subito in considerazione alcune del-
le altre domande che mi fai nella lettera, per il momento mi limitero alle
due con le quali, alla fine, mi chiedi di iniziare. Innanzitutto mi domandi:
“In che modo ti rendi conto, nell’esperienza concreta, del fatto che sei
privo di un senso che gli altri hanno?”.

Cid che mi verrebbe subito da rispondere & che la mia esperienza mi
fornisce quotidianamente una gran quantita di prove del fatto che gli altri
possono fare cose che io non posso fare. Prendiamo due esempi tra i
molti: tante persone, evidentemente senza alcun grande sforzo, possono
passeggiare su una strada sconosciuta e rumorosa senza l'atuto di un ba-
stone, di un cane o di un qualsiasi altro strumento e, senza chiedere aiuto
a nessuno, possono trovare, diciamo, un’agenzia di viaggi. Altri, ancora,
possono guidare un autobus per ore di fila, in mezzo a un fitto traffico,
senza urtare qualcosa o investire qualcuno. Io non potrei fare queste co-
se; e queste differenze di capacita potrebbero fare ragionevolmente pen-
sate che gli altri hanno qualcosa che io non ho.
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_ Ora, questo tipo di risposta, per quanto possa valere, va bene e, in ve-
rita, penso sia pitt giusta di un’altra risposta che potrebbe venire in men-
te, cioé che, anche senza fare niente, gli altri sembrano conoscere cose che
io non conosco. Loro rispondono a domande del tipo: “E accesa la luce
in questa stanza?” o, “Che aspetto ha quella persona?”, alle quali io non
saprei rispondere e il cui senso preciso, in alcuni casi, non mi & completa-
mente chiaro.

Dico che la risposta che riguarda il fare & piti importante di quella che
riguarda il conoscere, perché non sono tanto disposto ad ammettere subi-
to che a persone che indubbiamente comprendono e rispondono a do-
mande a cui io non so rispondete vadano senz’altro accreditate conoscen-
ze che io non ho. Potrei pensare che coloro che parlano della luce e del
colore siano in preda a una specie di strano delirio. Ma se mi accorgessi
ch; possono fare una gran quantitd di cose che io non posso fare e se
spiegassero queste loro capacita affermando di possedere conoscenze in
pill, mi sentirei in dovere di trattare con maggior rispetto le loro affer-
mazjoni. Ricorderai che nel racconto di H. G. Wells I/ paese dei ciechi,
'incapacita dell’unico vedente di fare sia cose che i ciechi non sanno fare,
sia, addirittura, cose che, nella loro societa modellata sui bisogni e le abi-
lita dei non vedenti, questi sanno fare, & questa incapacita a convincere i

ciechi che le strane protuberanze trovate sul suo volto sono un difetto e

una fonte di confusione, piuttosto che un vantaggio e una sorgente di co-
noscenza, come egli afferma.

La risposta che gli altri possono fare cose che io non posso fare &, tut-
tavia, troppo generica, perché, in se stessa, non spiega abbastanza, C’&
molta gente che & capace di conversare in Urdu o di suonare il violino,
tutte cose che io non so fare, e tuttavia io non attribuisco gueste differen-
ze al fatto che essi possiedono un senso, una fonte di conoscenza basata
su una specifica caratteristica del corpo, che io non ho. Perché, allora, al-
cune differenze (non tutte) tra le mie capacita e quelle altrui le imputo al
possesso di un senso in pit? La risposta piti ovvia potrebbe essere che,
quando domando a qualcuno come fa a trovare un negozio in una strada
rumorosa e sconosciuta, o a guidare un veicolo senza urtare qualcosa a
ogni istante, questi mi risponde che vede il negozio, gli ostacoli e gli altri
veicoli, e, incalzato dalle domande, aggiunge che (cosi si esprime) ha gli
occhi aperti, ci vede bene e ¢’¢ abbastanza luce.

Ma tu, naturalmente, ti domanderai come questa risposta possa avere
un senso per me, dal momento che ora sono senza vista e non posso ri-
cordare cosa sia vedere. Tu hai giustamente indicato che, se si accetta
quella che sembra un’interpretazione abbastanza corretta della vecchia e
influente teoria filosofica secondo la quale non pud esservi nulla nell’in-
telletto che non sia stato prima nei sensi (oppure di piti deboli e sofistica-
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te versioni di quella teoria), allora potrebbe sembrare doveroso c‘opclude.-
re che un individuo cieco dalla nascita, o, come me, in una posizione si-
mile, semplicemente non pud attribuire alcun significato _adle parole che
riguardano il campo visivo. Tuttavia & certo che io attribuisco un senso a
queste parole. Per me ha un significato il fatto che la gente dica d’l poter
vedere, piti che se dicesse, per esempio, che pud ‘scriggiare’; quest ultima
affermazione, infatti, mi sarebbe totalmente incomprensibile. In questo
caso non saprei di che cosa si stia patlando. ‘

Probabilmente, quando mia madre mi disse per la prima volta che po-
teva vedere qualcosa, per me la sua frase era incomprensibile come se mi
avesse detto che poteva scriggiare. Ma presumibilmente, nella mia prima
infanzia, lei e gli altri dicevano cose di ogni genere che io non capivo. Né
capitava sempre (e forse nemmeno frequentemente) che mi offrissero del-
le spiegazioni sulle parole che io non capivo. Ma se usavano spesso paro-
le incomprensibili, come certamente deve essere nel caso’dena parole ‘ve-
dere’, ‘luce’ e ‘buio’, suppongo di avere, tuttavia, cominciato ad avere
qualche idea del momento e del motivo per cui queste pal:ole venivano
usate, ¢ di come venivano normalmente messe in relazione I'una con lal-
tra e con le altre parole.

Devo dire chiaramente che non ricordo un tempo in cui fossi comple—
tamente disorientato da parole come ‘vedere’, ‘luce’ e ‘buio’. Ma sicura-
mente sara esistito un periodo simile, quando questi termini non erano
che alcuni dei tanti di cui non riuscivo a comprendere I'uso. Suppongo di
avere cominciato a capire qualcosa quando i miei genitori e gli altri, senza
toccare o ascoltare, affermavano di vedere cose che io potevo riconoscere
soltanto toccandole o ascoltandole. Suppongo che, quando con sicurezza
dicevano di poter vedere che un mio giocattolo stava sotto il tavolo e io,
strisciando Ii sotto, lo trovavo, fossi ben disposto ad attribuire loro una
conoscenza della stessa cosa, che io riconoscevo toccando il giocattolo,
ma che essi ottenevano in una maniera a me non accessibile. E se a volte
dicevano di non poter vedere dove stava il mio giocattolo perché era
troppo buio, suppongo deducessi che questo modo di conoscere, p'ossl'bl—
le per loro ma non per me, non era disponibile in tutte lq situazioni; e
che ‘buio’ era il termine per indicare una condizione in cui gli alt;l non
potevano esercitare quel senso che avevano in piti. Credo di avere imma-

ginato che ‘vedere’ fosse una parola per indicare un modo di conoscere.

per mezzo di informazioni di un tipo identico a quelle che si possono ot-
tenere, ma meno velocemente, con il toccare e con I'ascoltare, e che, co-
me il toccare e P'ascoltare, era un modo di conoscere dipendente, da una
parte, dal buon funzionamento degli organi del corpo umano, e dall’altra
dalle condizioni esterne. In altre parole, come alla fine ho imparato a di-
re, la vista era un ‘senso’. Capire queste cose della parola ‘vedere’ signifi-
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ca comprendere qualcosa in pit di cio che capisco della parola ‘scriggia-
re’, significa capire qualcosa di molto importante, qualcosa che & quanto
mi basta per dare un significato alla frase: “To sono cieco”.

Ponendo l'intera questione sotto un punto di vista meno ‘psicologico’
e, forse, pitt ‘filosofico’, posso dire che, in teoria e in pratica, per una per-
sona in possesso di alcuni sensi e anche di qualche capacita di trasmette-
re e ricevere comunicazioni, come anche di ragionare, non ¢’& veramente
alcuna difficolta nel riconoscere che gli altri hanno pitt 0 meno sensi di
lui. E mi sembra evidente che, purché si condivida un linguaggio comu-
ne, una persona con un minor numero di sensi degli altri potrebbe corno-
scere molte cose (il che coinvolge la coscienza di avere buoni motivi per
credervi o di non averne per dubitarne) che all’inizio non sono state nei
propri sensi, ma che invece devono essere state nei sensi di qualcun altro.

Forse tu obietterai che il riferimento a un ‘linguaggio comune’ riapre
nuovamente lintera questione. Ciechi e vedenti, potresti domandare,
condividono davvero un linguaggio comune, quando in effetti questi ulti-
mi usano continuamente parole che, per lo meno, possono non avere lo
stesso significato per gli uni come per gli altri? Bene, io ho gia dimostrato
che almeno una parte (e vorrei dire una parte considerevole) del signifi-
cato di parole come ‘vedere’ e ‘buio’ ¢ la stessa sia per i ciechi che per i
vedenti. Per entrambi ‘vedere’ significa, come minimo, avere un tipo di
conoscenza delle cose che dipende dal funzionamento degli occhi, e ‘lu-
ce’ e ‘buio’ significano, rispettivamente, la presenza o I'assenza di una
condizione necessatia a permettere questo tipo di conoscenza.

Forse sarebbe bene soffermarsi per un momento sulla parola ‘oscuritd’
per sottolineare che, per le persone cieche dalla nascita o nella mia stessa
condizione, questa parola non ha alcun immediato significato esperienzia-
le. Noi non viviamo, come a volte si suppone, ‘circondati dall’oscurita’;
poiché tramite la nostra esperienza non conosciamo direttamente nulla
della luce, non abbiamo neppure alcuna esperienza diretta dell’oscurita.
Cio nonostante conosciamo quello che ritengo possa essere definito il si-
gnificato principale di ‘oscuritd’, ossia una situazione in cui ¢’& poca o
nessuna luminosita; mentre, come ho gia detto, la parola ‘luce’ puo essere
interpretata dai ciechi come ‘cio che rende le cose visibili’; e la parola ‘vi-
sibile’ come Toggetto di un tipo di percezione specificamente associata
all'uso degli occhi’. Nei dizionari esistono delle definizioni di queste pa-
role e i ciechi dalla nascita possono comprenderle e usare le parole in ac-
cordo con esse altrettanto bene dei vedenti. Ma posso spingermi piu
avanti e dire che, poiché i vedenti usano cosi frequentemente queste pa-
role nelle conversazioni piti comuni, nei racconti e nei discorsi astratti,
una parola come ‘oscurita’ ha, per i ciechi, tutti i significati secondari e le
varie associazioni mentali che ha per i vedenti (associazioni con una diffs-
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colts di percezione, con lignoto e l'incomprensibile, con la minaccia e il
pericolo, e a volte anche con il tepore, la privacy e la sicurezza contrappo-
ste all’invadente percezione di altri). Dal momento che ‘vista’ & una spe-
cie del genere ‘percezione’, del quale hanno una qualche esperienza an-
che i ciechi, questi ultimi conoscono quel tipo di cosa di cui i vedenti
parlano e cid pud permettere loro persino di patlare con pertinenza, al-
Pinterno del genere, di una specie che non conoscono personalmente.

Penso che tu sia d’accordo con quanto ho detto e che, nel riconoscer-
lo, riconosca che i ciechi, in realta, hanno un’idea di cosa sia la vista
(un’idea come quella che ho indicato sopra) e che, quindi, ho gia risposto
alla seconda delle domande che mi hai posto alla fine della tua lettera:
“Che idea hai della natura di questo senso mancante?”; aggiungerei, per
il momento, che & l'idea di un senso pit simile all’udito che agli altri sen-
si, dal momento che, grazie a esso, si possono avere percezioni di cose
con le quali il corpo non & in immediato contatto. E simile all’'udito anche
in questo: proptio come noi ciechi possiamo, oltre che suoni, almeno udi-
te oggetti (un argomento su cui dovtd tornare), e quindi farci un’idea
dell’ambiente circostante, cosi possiamo comprendere come i vedenti, at-
traverso la vista, possano assumere non solo dati visivi, ma una conoscen-
za degli oggetti e dell’ambiente che, evidentemente, & pili esauriente e
dettagliata di quella che si pud avere con le sole orecchie.

Spero che concorderai sul fatto che la concezione della vista che han-
no i ciechi dalla nascita e simili &, almeno in parte, la stessa di quella che
ha ogni persona dotata di vista. Immagino che tu potresti dire: “Si, in
parte lo ¢, ma non & esattamente la stessa cosa”. E con questo, credo,
vorresti intendere che i termini visivi devono avere, per le persone dotate
di vista, un significato che per i non vedenti non possono avere.

Credo che esistano filosofi contemporanei (almeno, ad esempio, qual-
che seguace di Wittgenstein) che contesterebbero questa affermazione e
direbbero che, dal momento che i ciechi usano i termini visivi in modo
corretto e con cognizione di causa e attraverso I'uso che gli altri fanno di
questi termini possono ricevere qualsivoglia conoscenza proposizionale
posseduta dai vedenti, di essi non si dovrebbe dire che siano solo parzial-
mente a conoscenza del significato di questi termini, ma che conoscono
integralmente il loro significato e siano in grado di conoscere tutto cio

che i vedenti possono conoscere. Direbbero che i ciechi possono usare le

parole che si riferiscono al mondo visivo altrettanto bene quanto coloro
che vedono, poiché 'unica differenza tra i due gruppi consiste nel fatto
che, nella realtd, i ciechi spesso non possiedono le conoscenze che hanno
i vedenti, ma nonostante cid sono perfettamente in grado di acquisitle.

Mi sembra che in questa teoria ci sia molto di vero. Tuttavia tendo a
concordare con te (e, penso, con la schiacciante maggioranza dei comuni
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individui vedenti e non vedenti) nel ritenere che c’¢ qualcosa che i ciechi
dalla nascita non conoscono e che, invece, & conosciuto dalle persone che
vedono o ricordano di aver visto; esiste, quindi, una parte del significato
dei termini visivi a cui i ciechi dalla nascita o le persone nella mia condi-
zione non possono accedere. E cid a cui mi riferivo prima, quando ho
usato un’espressione piuttosto ampollosa come ‘significato empirico’.
Posso spiegare quanto intendo dire rievocando la storia, apparsa sui gior-
nali qualche tempo fa, di una donna cieca dalla nascita, che, gia avanti
con gli anni, ha potuto vedere qualcosa per la prima volta, Ammetto che
questa donna avrebbe certamente potuto dire (e certo in modo persuasi-
vo) che, avendo ottenuto la vista, era arrivata a conoscere qualcosa che
non aveva mai conosciuto in precedenza. Ma in verita non & facile dire
precisamente cosa sia giunta a conoscere; perché, se avesse detto sempli-
cemente che era artivata a sapere cosa significava vedere, io avrei detto
che, in realta, lei conosceva gia molte cose della vista quando era cieca e
sapeva di esserlo. Se avesse detto, come avrebbe potuto ben dire, che era
giunta a sapere che vuol dire vedere, be’, di nuovo, penso si dovrebbe di-
re che, quando era cieca, sapeva gia che vedere &, fino a un certo punto,
simile a toccare e a udire, e cost via. Ed & molto probabile che, dopo ave-
re ottenuto la vista, quella donna non fosse capace di dire, sulla vista,
niente di pitt di quanto potesse dire prima,

Tu potresti, forse, rispondere che questa nuova conoscenza di cui la
donna & venuta in possesso & una conoscenza esperienziale, non proposi-
zionale, e che quella parte del significato dei termini visivi che i ciechi
dalla nascita non possono conoscere si riferisce all’esperienza interiore. In
questo caso, allora, io ti domanderei come i vedenti possono essere certi
di avere tutti le stesse esperienze interiori della vista e perché mai, se ne
sono certi, i ciechi non possano sapere anch’essi qualcosa su queste espe-
rienze. Ma & giunto per me il momento di smettere di supporre cosa po-
tresti dire e di lasciarti parlare per conto tuo. Forse vorrai dire cid che
pensi delle tesi che ho esposto finora e come votresti proseguire il discor-
so dal punto in cui mi sono arrestato. Sei d’accordo sul fatto che i ciechi
possono comprendere in gran parte il significato dei termini visivi, anche
se non per intero? e se lo sei, cosa puoi dire su quella-parte di significato
a cui i ciechi non possono accedere? :

Tuo, ) .

" Martin



LETTERA 3

Bryan Magee a Martin Milligan

Caro Martin,

la tua lettera mi persuade che potremmo fare progressi, perché ci sono
cose che mi sorprendono e che, tuttavia, ritengo fondate. Ci sono anche
molte altre cose che vorrei mettere in discussione (o per lo meno con cui
non sono ancora pronto a concordare) e se in ambedue i casi mi rendessi
conto di essere in errore, anche questo sard un progresso, almeno per me.

Nella tua lettera la prima cosa che mi ha fatto un po’ pensare & stata la
ridefinizione della domanda che ti ho fatto: “Come faccio a sapere che
sono cieco?”, oppure, “Perché mi pare ragionevole ritenere che sono cie-
co?”. Cio & sorprendente per un vedente, Sembra ovvio che i non veden-
ti debbano sapere di essere ciechi. Come & possibile che non sappiano di
essere ciechi? Per chiarire tutto questo pud essere utile il fatto che, quan-
do ho detto a un amico {(che, tra 'altro, & anche un professore di filosofia
in pensione) che mi ero impegnato con te in questa corrispondenza, la
sua prima reazione fu quella di dire: “Ma perché sente il bisogno di avere
una corrispondenza con te? Perché non scrive un libro su cio- che signifi-
ca essere ciechi? Dopo tutto & lui a essere cieco”. Solo piti tardi, come ri-
pensandoci, ha aggiunto: “Ma suppongo che, se non ha mai avuto la vi-
sta, non pud interamente comprendere quali sono le conseguenze che
questo fatto implica”.

Quello che tu dici va al cuore di alcuni problemi che ci troveremo a
discutere. Tra le altre cose rende palese il fatto che le persone cieche dal-

la nascita non hanno alcuna diretta consapevolezza esperienziale di man-

care di qualcosa. T vedenti pensano che i non vedenti vivano in una pe-
renne tenebra e che quest’ultima sia una disgrazia terrificante. Ma tu mi
~dici che i ciechi dalla nascita non vivono affatto circondati dall’oscurita e,
mentre lo dici, io mi rendo conto che questa & la veritd. Il concetto di
‘oscuritd’ non ha un contenuto esperienziale per loro, come non hanno
contenuto esperienziale nemmeno i concetti di ‘luce’ e di ‘vista’; i ciechi
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non hanno modo di capire per esperienza dirétta cosa significa dire di
qualcuno che vive nell’oscurita. Cosi, in quanto a questo, non percepisco-
no un senso di privazione maggiore di quello che ho io per la mancanza
di un numero indefinito di altri sensi che potrei avere, ma che non ho, e
che non posso immaginare.

Per noi tutti 'apparato sensoriale che ci troviamo ad avere e quello di
cui stamo privi sono fenomeni contingenti ed esiste tutta una serie di sen-
si che noi avtemmo potuto avere, ma che non abbiamo. Molte creature
viventi sono dotate di sensi che mancano a tutti gli esseri umani (alcuni
pipistrelli hanno una specie di radar), ma noi non ci consideriamo meno-
mati per questa mancanza. Non sofftiamo di un senso di privazione per il
fatto che i nostri corpi non sono attrezzati per percepire onde sonore o
luminose al di sopra o al di sotto di una specifica e ristretta banda di fre-
quenze, o per il fatto che i nostri corpi non hanno il potere di trasmettere
e ricevere segnali radio o televisivi, non pitt di quanto sentiamo la nostra
liberta limitata dal fatto che non possiamo stare, allo stesso tempo, in due
posti diversi. Non ci sentiamo deprivati nemmeno per il fatto che i sensi
in nostro possesso funzionino molto al di sotto delle loro potenzialita.
Una moltitudine di animali che ci sono familiari ha un senso dell’odorato
di gran lunga piti potente e raffinato di quello degli esseri umani e so
dell’esistenza di falene che, con I'odorato, possono percepire la presenza
di un possibile partner a quattro miglia di distanza, ma noi umani non ci
sentiamo deprivati a causa di questo. T falchi, i gheppi e le linci vedono
chiaramente e sono sensibili a dettagli che sono invisibili alla vista umana,
ma cid non provoca negli uomini il pensiero di essere visivamente meno-
mati. In sostanza noi diamo assolutamente per scontato il nostro apparato
sensotiale e considetiamo la realta come cio che noi percepiamo per mez-
zo di esso, .

Moltissime creature viventi non hanno affatto la facolta della vista, e
anche gli umani avrebbero potuto non averla. Allora cid che noi ora chia-
miamo ‘vista’ sarebbe rientrato nel numero indefinito di facolta sensoriali
che sappiamo possono esistere in teoria, ma che non possiamo immagina-
re. Il semplice concetto di ‘vedere’, allora, non potrebbe esistere, perché
non avrebbe alcun fondamento nell’esperienza di alcuno. Come dici tu,
questa parola diventerebbe, per.tutti noi, come ‘scriggiare’. In quanto
specie non avremmo, per quanto riguarda la vista, alcun sospetto di esse-
re menomati, nessuna sensazione d’essete privi di qualcosa. Questo punto
& superbamente spiegato nél racconto di H. G. Wells, I/ paese dei ciechi,
cui la tua lettera mi ha indirizzato e che mi ha enormemente impressiona-
to.'I non vedenti possono essere considerati, o ritenersi, mehomati solo
perché esistono persone che possono vedere. La tua teoria che i ciechi
possono comprendere molte cose di cid che concerne la vista si basa sulla
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loro capacitd di capire cid che sull’esperienza visiva viene detto dai ve-
denti. Ma, come tu ammetti, quell’esperienza deve innanzitutto essere en-
trata nell’apparato sensoriale di qualcuno o di qualcosa affinché ci6 sia
possibile. Se tutto e tutti condividessero quella particolare limitazione
nessuno di noi saprebbe di averla.

Cio, naturalmente, provoca, riguardo agli esseri umani cosi come sono,
una conseguenza fondamentale. Quelli che noi riteniamo esseri umani
pienamente attrezzati condividono, in realta, le stesse limitazioni sensoria-
li. Ecco perché, normalmente, non pensiamo che siamo limitati. In ogni
caso, se noi tutti, nello stesso istante, acquisissimo un importante senso
aggiuntivo che avesse la stessa rilevanza del senso del tatto e dell’'udito,
acquisitemmo immediatamente, con esso, una concezione della realta
fondamentalmente mutata, come accadrebbe se, ciechi dalla nascita, co-
minciassimo improvvisamente a vedere. Sarebbe per noi come se la realta
si fosse trasfigurata, sebbene, naturalmente, tutta la nuova dimensione di
cui siamo divenuti consapevoli verrebbe interpretata nel senso della no-
stra acquisizione di una nuova facoltd, cioé in termini di noi stessi e del
nostro apparato, non nel senso che & la realta che & cambiata.

Questo lo ha osservato acutamente Bertrand Russell in un passo dei
Problemi della filosofia (Feltrinelli 1959, pp. 32-33) che vale la pena ri-
portare integralmente:

Si dice talvolta che ‘la luce ¢ un moto ondulatorio’, ma l'espres-
sione & errata e conduce a malintesi, perché la luce di cui noi abbia-
mo la sensazione visiva immediata, la luce che conosciamo diretta-
mente attraverso i sensi, 7oz & un moto ondulatorio, ma qualcosa di
totalmente diverso; qualcosa che tutti conosciamo bene se non sia-
mo ciechi, pur non sapendola descrivere in modo da comunicare la
nostra conoscenza a un cieco. Un moto ondulatorio invece potrebbe
benissimo venire descritto a un cieco, che riesce ad acquistare una
certa nozione dello spazio grazie al senso del tatto, e facendo un
viaggio per mare pud provare pressappoco come noi che cosa sia un
movimento ondulatorio. Ma questo, che un cieco pud capire, non &
cid che intendiamo parlando di luce; per luce noi intendiamo ap-

punto cid che un cieco non sard mai in grado di capire, e che non

riusciremo mai a descrivergli.

Ora, questo qualcosa che tutti noi che non siamo ciechi conoscia-
mo, secondo la scienza non appartiene veramente al mondo esterno:
& determinato dall’azione di certe onde sugli occhi, i nervi e il cer-
vello della persona che vede la luce. Quando si dice che la luce ¢
queste onde, si intende in realta che le onde sono la causa fisica del-
la nostra sensazione di luce. Ma quanto alla luce in sé, alla cosa che
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le persone vedenti conoscono attraverso i sensi, e i ciechi no, la
scienza non suppone che essa faccia patte del mondo indipendente-
mente da noi e dai nostri sensi. E si potrebbero fare osservazioni
molto simili per sensazioni d’altro genere.

La prima volta che I'ho letto questo brano per me & stato sconvolgen-
te. Non avevo mai guardato fino in fondo il fatto che la luce non & una
caratteristica del mondo indipendente dall’esperienza, che non esiste li
fuori, ‘nella realtd’, ma & solo, pet cosi dire, ‘nella mia testa’. Lo trovai
perfino spaventoso, come se mi stessi muovendo in un mondo estraneo e
senza luce, con un’inaffidabile e fragile lampada precariamente posata
sulla fronte (come se, per cosi dire, fossi un’oasi indifesa in un deserto di
cecita). Questo brano ha acutamente impresso nella mia mente qualcosa
che ¢ difficile da comprendere, qualcosa, sospetto, che la maggior parte
delle persone non comprende mai, cioé che non possiamo con certezza
attribuire le caratteristiche della nostra esperienza alla realtd cosi come
essa esiste indipendentemente da noi e dal nostro apparato percettivo.
Non ¢ soltanto che nulla garantisce che la realta sia come ci viene presen-
tata da quell’apparato: di fatto, noi sappiamo che per molti aspetti, come
nel caso della luce, non pud essere cosi. Naturalmente questo & I'unico
modo in cui possiamo rappresentarci la realta, perché tutti i nostri con-
cetti del mondo empirico, nella misura in cui abbiano davvero un conte-
nuto, possono derivare solamente dalle informazioni che U'appatato per-
cettivo e mentale di un individuo consegna al suo intelletto. Tutto cio che
nessun intelletto pud registrare & per tutti incomprensibile. Quindi, inevi-
tabilmente, noi identifichiamo la realta con I'esperienza che di essa faccia-
mo. Non ci & concessa alcuna alternativa. Questo ¢ il fondamento di cid
che Schopenhauer chiama “U'innato realismo che.sorge dalla disposizione
originale dell’intelletto”. Ma anche se fosse possibile, sarebbe stata un
straordinaria coincidenza se la realtd esistente, anch’essa in fin dei conti
contingente, fosse stata cotrispondente all’apparato di monitoraggio che
ci & capitato di sviluppare. .

Qualcuno potrebbe obiettare; “No, non sarebbe stata una straordina-
ria coincidenza. Quell’apparato si & sviluppato in milioni di anni precisa-
mente con il compito di far fronge al nostro ambiente, Dovremmo quindi
immaginare una stretta relazione tra {’apparato percettivo e 'ambiente;
senza questa relazione noi non saremmo in grado di sopravvivere”. Ma,
per quanto riguarda questa obiezione, si potrebbe rispondere, almeno in
patte, che i diversi esseri viventi, passati o presenti, sono emersi nello
stesso processo di evoluzione e comprendono, al loro interno, una distri-
buzione incredibilmente varia di equipaggiamenti per adattarsi alla vita
sullo stesso piccolo pianeta. E in questa globale distribuzione ¢’¢ un gran



28 Lettera 3

numero di articoli che noi umani non abbiamo. Cosi esiste una grande

quantita di caratteristiche del mondo reale che vengono percepite da altre
creature, ma non da noi. Questa e le altre considerazioni, gia brevemenFe
trattate, ci assicurano che non c’¢ quella ‘stretta relazione’, nel senso in
cui di solito la si immagina, tra cid che noi percepiamo e la realta cosi
com’®; che la totalita del nostro ambiente non ‘corrisponde’, e non po-
trebbe mai corrispondere, a cid che noi di essa percepiamo. In verita esi-
ste un profondo mistero perfino su cosa la parola ‘cortispondere” potreb-
be significare in questo contesto. E difficile capire in che senso gli oggetti
materiali esistenti possano ‘corrispondere a’ o ‘essere come’ quelle entita
incorporee che sono i dati sensoriali e i concetti mentali. Sospetto c}_le
una cotrispondenza del genere sia possibile solo nella stessa maniera in
cui L’anello di Wagner corrisponde ai solchi di un disco che ne costitui-
scono la registrazione. Credo che la maggior parte di noi sia co'mpleta}-
mente inviluppata nell'uso di una metafora sbagliata, quella dell'immagi-
ne fotografica, mentre dovremmo usare quella dello strumento. Wittgen-
stein giunse a questa conclusione riguardo al linguaggio, ma non r1gugrdo
all’epistemologia o alla cosiddetta percezione diretta. Vaihinger chiara-
mente anticipa Wittgenstein quando sostiene che “I'intero mondo dell(\i
rappresentazioni [...] non & affatto un’immagine della realta [.;.] ma &
piuttosto uno strumento per meglio orientarsi nella gealté stessa”.! Ma la
questione va piu a fondo. Il piti grave errore che noi comunemente, ¢ a
ogni livello, facciamo, pensando alla natura della realta, consiste nello
scambiare gli strumenti che abbiamo sviluppato per confront_ara con essa
per una sua immagine. Cid vale sia per le percezioni immediate <':he per i
concetti. Ci sono almeno tre modi con i quali facciamo sistematicamente
lo stesso errore: il modo sensoriale, quello concettuale e quello linguisti-
co. Non pud esserci un qualche senso immaginabile in cui la realta sia
‘come’ la comprensione che di essa abbiamo, e ancor meno ‘come’ gli
strumenti che possediamo per comprenderla. o
Si potrebbe supporre che, dopo Kant, non vi sia ala_m bjsqgno di dlre'
queste cose. Ma la filosofia del mondo anglofono degli ultimi dup secoli
vive la grande tragedia di non essersi mai completamente appropriata del-
la filosofia kantiana. L approccio alla filosofia da lui inaugurato ebbe, da
queste parti, influenza soprattutto attraverso la mutazione che ha subito a

opera di Hegel. E quando poi la filosofia hegeliana stessa venne rifiutata’

rimase screditata anche tutta la tradizione che essa si pensava rappresen-
tasse. Ma la verita & che Kant e Schopenhauer, ambedue migliori filosofi
di Hegel, non sono mai stati metabolizzati all'interno del filone principale
della filosofia anglosassone. F indicativo il fatto che la pitt conosciuta sto-

1 H. Vaihinger, La filosofia del “come se”, Astrolabio, Roma 1967.
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ria della filosofia occidentale scritta in inglese, quella di Bertrand Russell,
contenga una radicale incomprensione e sottovalutazione di tutti e due i
filosofi. Nei rapporti personali che ho avuto con i vari filosofi di profes-
sione in tutta la mia vita adulta ho sempre riscontrato. un errore perfino
nel comprendere quale specie di filosofo fosse Schopenhauer. I giudizi
pili comuni erano: enfatico, magniloquente, noioso, impegnato a esprime-
re I'inesprimibile (esattamente quelli che si potrebbero adattare a Hegel).
La grande tradizione cui la maggior parte dei filosofi del mondo anglofo-
no si richiama pit da vicino ¢ quella dell’empirismo, una tradizione vera-
mente grande. Ma mi dispiace che per questa ragione si scambi ancora la
nostra esperienza della realta per la realta stessa. Infatti quei filosofi usa-
no frequentemente due parole quali ‘esperienza’ e ‘mondo’ come concetti
intercambiabili. Sistematicamente e radicalmente scambiano realta episte-
mologiche per realta ontologiche. E sulla base di questo errore liquidano
filosofi come Kant e Schopenhauer perché secondo loro sostengono che
gli esseri umani sintetizzano il reale nella loro testa, mentre sostengono
esattamente il contrario, cioé che la realtd esiste indipendentemente da
noi e dalla nostra esperienza e che deve essere categorialmente diversa da
come noi la sperimentiamo. Temo che siano stati proprio i filosofi orien-
tati verso 'empirismo che in origine han confuso il reale con cid che noi
sintetizziamo nella nostra mente,

Un’altra questione fondamentale sollevata dalla tua domanda: “Come
so di essere cieco?” riguarda la nostra conoscenza (o piuttosto la nostra
ignoranza) non solo della natura ma anche di noi stessi.

Mi ha sempre lasciato perplesso il fatto che noi non sappiamo cosa sia-
mo. Milioni di cristiani, alcuni di essi di intelligenza elevatissima e dediti
a profonde riflessioni su questi argomenti, hanno sinceramente creduto
che ciascuno di noi sia, in essenza, un’anima che sopravvivera alla disgre-
gazione della sua temporanea residenza corporea e continuerd a esistere
individualmente per I'eternita. Milioni di persone non religiose, alcune al-
trettanto intelligenti e riflessive, hanno creduto invece, e con la stessa sin-
ceritd, che noi non siamo niente altro che la materia della quale consistia-
mo e che, quando il nostro corpo morira, cid rappresentera la firie di noi
stessi come individui. Milioni di membri di religioni diverse da quella cri-
stiana (alcuni dei quali, di nuovo, furono al sommo grado intelligenti, am-
piamente edotti e profondamente saggi) hanno sostenuto una varieta di
altre credenze che sono incompatibili con le precedenti e tra loro. Qua-
lunque sia quella giusta, ammesso che ce ne sia una, la maggioranza deve
essere sbagliata. Dunque, come specie siamo, come minimo, ignoranti di
cio. che noi stessi siamo. Come puo accadere una cosa simile?. Come pud
un’entita consapevole di se stessa essere qualcosa e, tuttavia, non sapere
cosa sia questo qualcosa? Noi siamo noi stessi, e, se l'identita & di fatto
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pensabile come una relazione, relazione piti stretta di questa non & conce-
pibile. Come & possibile, dunque, che noi non sappiano ¢ che siamo?
Come pud, in un’entitd che ha consapevolezza d1 sé, il POssesso di
un’identitd essere compatibile con Iignoranza di cio che l'identita &. E
cosa significherebbe per noi essete in grado di acquisire questa conoscen-
za indispensabile? '

Per molti anni ho pensato che la chiave per risolvere questo enigma fio—
vesse avere qualcosa a che fare con la natura dell’essere, o, almeno, dell es-
sere umano. Ora penso che stavo cercando la soluzione nel posto sbaglia-
to, che la soluzione deve avere a che fare con la natura della conoscenza.
La tua situazione ha gettato luce, almeno per me, su questa questione. Tu
sei cieco, ma non avresti alcun modo di sapere che lo sei, o persino di dare
un significato a questo concetto, se tutti fossero' ciechi a 1oro volta. Ma
quello che voglio sostenere & che, anche se tu sai che sei cieco, non puoi
comprendere pienamente cosa sia essere cieco, in cosa consiste Iessetlo,
perché non hai una conoscenza esperienziale del senso che ti manca.

Riferendosi al fatto che, per esser capaci di tracciare una linea dobbia-
mo essere capaci di vedere tutte e due le parti che essa delimita, Wittgen-
stein ha scritto una volta che, anche el pensiero, per tracciare una linea
dobbiamo essere capaci di pensare tutte e due le parti che delimita. Ora,
non ci pud essere identita senza determinati limiti, e per conoscere la no-
stra identita dovremmo poter pensare i suoi limiti dal di dentro e dal di
fuori, e cid & intrinsecamente impossibile. Ne segue che nessuna creatura
finita pud conoscere la propria natura. A questa conclusione mi portano
le mie riflessioni sulla tua lettera, e artivo a pensare che cid debba essere
vero non solo nel senso metafisico piti profondo, ma anche da un punto
di vista mondano e quotidiano. Se solo per una volta potessi vedere me
stesso dal di fuori, come gli altri mi vedono (se, per esempio, potessi se-
dermi in uno scompartimento di un treno di fronte a qualcuno identico a
me stesso) sono sicuro che percepirei di quella persona tutto un insieme
di cose delle quali non mi sono mai reso conto e senza dubbio alcune co-
se mi turberebbero e alcune, forse, mi colpirebbero profondamente. Ma
dato che & impossibile, quelle cose io non le potrd mai sapere, o per lo
meno, mai nella maniera in cui le avrei conosciute se avessi potuto veder-
le con i miei occhi, come fanno in ogni momento coloto che mi stanno

intorno. Come si sa, perfino le registrazioni audio e video di noi stessi ci

sorprendono e sconcertano quando le ascoltiamo o vediamo per la prima
volta, e si tratta, in fondo, di semplici echi e ombre. Di solito, quaqdo la
gente ascolta per la prima volta una registrazione sonora glella proptia vo-
ce gli sembra di udire la voce di un estraneo. E quando si vede per la pri-
ma volta in un film o in una videocassetta timane frequentemente piutto-
sto imbarazzata.
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Puo darsi che, portando cosi presto in primo piano questioni di tale
ampiezza, stia andando troppo veloce; forse ci troveremo in una posizio-
ne migliore per affrontarle se prima ci’ dedicheremo ad altre questioni,
anch’esse importanti ma intermedie. Ma (che tu voglia o no commentar-
le) voglio, con esse, informarti che tra i motivi reconditi che mi hanno
spinto a iniziare questa corrispondenza c’era la speranza di accrescere la
nostra conoscenza della natura umana i# se stessa, specialmente riguardo
alla questione della nostra conoscenza di noi stessi; e questo & cid che sto
gia iniziando a fare

La tua lettera termina domandandomi se son d’accordo che i ciechi in
gran parte possono capire il significato dei termini visivi, anche se non
per intero, e chiedendomi cosa avrei da dire, in tal caso, su quella parte
del significato di tali termini a cui i ciechi non possono accedere.

Devo dire che non credo che i non vedenti possano capire iz gran par-
te il significato dei termini visivi, anche se tu hai dato un’impressionante
dimostrazione che in parte possono. Quello che qui & centrale & la distin-
zione tra ‘conoscere’ e ‘sapere che’. Se ti domandassi: “Conosci il presi-
dente Bush” tu risponderesti “No”. Ma potresti ben sapere un’enorme
quantita di cose su Bush. Potresti esserti attivamente interessato per anni
alla politica americana contemporanea, e aver letto tutte le biografie di-
sponibili di Bush, oltre alle relazioni di altre persone sugli avvenimenti
nei quali egli ha giocato un ruolo importante, unite a quanto quelli ricor-
dano di lui e ai loro giudizi sul suo carattere e la sua personalita. Potresti
avere una conoscenza talmente dettagliata'di chi era Bush da riempire in-
teri volumi, pur senza conoscere I'nomo in carne e ossa. La differenza tra
queste due forme di conoscenza ¢ di fondamentale importanza nella vita,
come lo ¢ in filosofia. La seconda viene chiamata qualche volta ‘cono-
scenza concettuale’ o ‘conoscenza proposizionale’, perché puo essere in-
capsulata in concetti e comunicata con proposizioni. La prima & oggetto
di esperienza diretta, che il linguaggio non pud mai comunicare adegua-
tamente e spesso non pud comunicare affatto. Ogni esperienza & unica
per la persona, per il momento e per 'occasione; ed & unica anche ogni
entita esistente; percio ogni tentativo di catturatle in concetti, sia per me-
morizzarle sia per comunicarle, ci costringe ad astrarre.da cio che & unico
e particolare i loro aspetti generali e a limitarci a trasmettere solamente
questi, E per quanto tali aspetti-generali possano essere ben delineati e
accuratamente definiti, dovrannonecessariamente omettere cid che & uni-
co e particolare, poiché i concetti, per adempiere alla loro funzione, de-
vono essere intersoggettivamente comprensibili e necessitano, quindi, di
un certo grado di generalizzazione, ‘ .

Questo punto puo essere illustrato con semplicita. Non ¢’ alcun mo-
do di descrivere il gusto del caffé tale che qualcuno che non lo ha mai as-
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saggiato possa arrivare a conoscerne veramente il sapore. Potresti enume-
rare le sue caratteristiche in infiniti modi: potresti dirgli che si tratta di un
liquido che di solito si beve caldo, con un gusto in qualche modo marro-
ne, come il suo colore (diversamente dal té che & marrone per il colore
ma non nel gusto), un gusto aromatico, pungente e leggermente aspro,
corposo, che in bocca si sente denso, che & piacevole e lascia un sapore
intenso e lungo; e cosi via. Alla fine della tua descrizione egli saprebbe
certamente molte cose sul caffé. Ma non conoscerebbe il suo vero sapore.
Per quanti aggettivi tu possa accumulare, sarebbe sempre possibile appli-
carli a qualche altra bevanda (e se non fosse possibile non sarebbero nep-
pure dei concetti). Cosi la tua descrizione rimarrebbe permanentemente
come un Amleto senza il principe di Danimarca: quello che era il suo
obiettivo principale, e cioé far conoscere all’altra persona il gusto del
caffé (un gusto che & distinto da quello di ogni altra bevanda) non ver-
rebbe mai raggiunto. C’¢ solo un modo perché egli lo scopra: bere il
caffé. Una volta fatto questo, le proposizioni che parlano del suo sapore
acquisiranno per lui un significato preciso, ma solo allora. Tu in questo
caso potrai dire, anche di altre cose (del cioccolato, del gelato, dei dolci)
che sanno di caffé, e lui capird che cosa intendi dire. Potrai ora introdur-
re nel discorso ogni sorta di sottigliezze e casi particolari come “questa
cosa ha un leggero gusto di caffé” o “quest’altra sa di caffé forte troppo
dolce”, e di nuovo lui capira cosa intendi dire. Ma prima che il predicato
fondamentale ‘sa di caffé’ possa avere per lui un qualche significato basa-
to sull’esperienza, dovra avere assaggiato il caffe.

Cid significa che qualsiasi predicato riguardante il caffé che richieda,
per poter essere pienamente compreso, una conoscenza del suo sapore
esige che chi lo ascolta sia gia in possesso di questa conoscenza per per-
sonale acquisizione. E ¢’ ovviamente un numero indefinitamente grande
di proposizioni del genere. Ma allo stesso tempo, bisogna dire, c’¢ anche
un numero indefinitamente grande di proposizioni sul caffé che uno che
non lo ha mai assaggiato puo capire perfettamente; ad esempio che & una
bevanda fatta con i semi di una pianta che cresce per lo pit nell’emisfero
occidentale e in Africa; che questi semi vengono prima tostati, poi maci-
nati e quindi mescolati nell’acqua calda per farne una bevanda; che que-
sta bevanda viene variamente consumata con o senza latte caldo, con lat-
te freddo, panna e zucchero; che la gente lo trova particolarmente piace-
vole alla fine dei pasti; che & un eccitante e aiuta le persone ad affrontare
la mattinata, ma tiene anche alcune di loro sveglie per tutta la notte se lo
hanno bevuto a tarda sera; che in genere non piace ai bambini e cosi via.

Questi due tipi di conoscenza sono possibili in riferimento a tutto cid
che puo essere oggetto di esperienza diretta. C’¢ il tipo di conoscenza che
si pud ottenere solo per esperienza diretta € che a volte viene definita ‘co-
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noscenza esperienziale’ o ‘conoscenza percettiva’, altre volte, poiché ci so-
no filosofi che danno agli oggetti dell’esperienza diretta il nome di “feno-
meni’, & chiamata ‘conoscenza fenomenica’ o semplicemente ‘fenomenolo-
gia’. Alcuni filosofi, per il suo carattere evidentemente diretto e non-me-
diato, la definiscono ‘conoscenza per intuizione’ o semplicemente ‘intui-
zione’. Cio ricorda quella ‘conoscenza per contatto diretto’ che Russell
contrappose alla ‘conoscenza per descrizione’, la quale puo essere anche
identificata con la ‘conoscenza concettuale’ o ‘conoscenza proposizionale’.

Ora, mi sembra che l'intera fenomenologia dell’esperienza visiva deb-
ba rimanere sempre, per te, un libro chiuso; che P'unica conoscenza che
tu puoi avere delle cose che hanno a che fare con la vista & conoscenza
proposizionale; che molte delle proposizioni che si riferiscono al vedere
non possono essere per te completamente comprensibili; e che le rima-
nenti puoi comprenderle solo perché ci sono altre persone che hanno
quella categoria di esperienze che a te & negata.

Puo darsi che fino a questo punto tu concordi con me. E devo ammet-
tere che sono stato sorpreso e impressionato dalla tua dimostrazione di
quanta strada si puo fare con la sola conoscenza proposizionale, quando
non si ha altro a disposizione. La brevita stessa della dimostrazione mi fa
capire senza ombra di dubbio che & solo un piccolo esempio di cid che
puoi fare. In ogni caso io attribuisco un ordine di importanza totalmente
diverso a questi due tipi di conoscenza, ordine che & implicito nella rela-
zione logica che li collega I'un I'altro. La possibilita stessa (per non parla-
re dell’esistenza) della conoscenza proposizionale sul mondo dipende dal
fatto che esiste una conoscenza esperienziale: i concetti empirici hanno
un contenuto e un significato solo in quanto possono essere convertiti nei
termini dell’esperienza di qualcuno, non necessariamente di un determi-
nato individuo che usa quel concetto. Cosi la totalita delle conoscenze
empiriche & sia contenuta che derivata dalla conoscenza esperienziale.
Dr’altra parte questa relazione non & reciproca: la conoscenza basata sul-
I'esperienza non dipende da quella proposizionale, non pud derivare da
essa, ed esiste autonomamente con tutta la sua ricchezza e completezza. 1l
regno animale ha uno sbalorditivo assortimento di sottili e raffinate co-
noscenze esperienziali, ma non ha, ritengo, alcuna conoscenza di tipo
proposizionale. . :

Che le domande sul vedere tu’le foxmuli nei termini della tua capacita
di assegnare significati a certe pardle & di per sé un’importante conse-
guenza del fatto che I'unico tipo di.conoscenza che tu hai del vedere &
proposizionale. Non credo che a un vedente possa venire in mente di fa-
re altrettanto: egli farebbe automaticamente riferimento all’esperienza di-
retta. Cosl quando tu sostieni in quel modo di capire quei concetti (e io
mi rendo conto che questa affermazione in teoria ha qualche base) fai
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due cose che io contesto. Innanzitutto ignori un fatto: ogni concetto em-
pirico deve detivare il suo contenuto visivo dall’esperienza diretta, e tu
non puoi apprendere quel contenuto nei termini della tua esperienza, ma
sei costretto a capirlo indirettamente, tramite I'osservazione dg compot-
tamenti e la deduzione; pertanto, non solo ti & assolutamentc? nnpqsslblle
capire alcuni di quei concetti, ma quasi sicuramente apprendi solo in par-
te il contenuto degli altri. Secondo, spingendoti cosi in avanti con le tue
tesi, parli come se i rapporti di forza tra la conoscenza prqp_osmonale e
quella esperienziale fossero diversi da quelli che sono, addirittura capo-
volti. La conoscenza proposizionale, la conoscenza per descrizione, ¢
sbiadita, grigia, esile, di seconda mano in confronto alla conoscenza per
contatto diretto, dalla quale & ricavata. E come porre a confronto il teori-
co con il pratico, la carta moneta con la moneta d’oro. o sono pienamen-
te d’accordo con Schopenhauer quando scrive della loro differenza:
«]intuizione & non solo la fonte di ogni conoscenza, ma essa stessa ¢ la
conoscenza par excellence, Vincondizionatamente vera, la schietta, la co-
noscenza profondamente degna del suo nome: perché essa soltant,o con-
cede vera perspicacia, essa soltanto viene realmente gssumlata dall'uomo,
penetra nella sua essenza e pud con pieno diritto chiamarsi sua; mentre i
concetti solamente gli aderiscono”2 Una persona che sa del caffé tutto
cio che si pud sapere senza assaggiatlo rimane nell'ignoranza dell’unica
sua caratteristica essenziale, la raison d’étre della bevanda. E come un uo-
mo che divori libri sulla musica senza averne mai ascoltata, o come uno
che dedichi una vita di studi a un paese straniero senza esserci mai anda-
to, un’immagine che Schopenhauer aveva in mente quando scriveva:

Nella maggior parte dei libri [...] P'autore invero ha pensato, ma
non #ntuito: egli ha scritto per riflessione, non per intuizione; ed &
appunto questo che li rende mediocri e noiosi... dove qumd}, vice-
versa, una visione sta alla base del pensiero d’un autore, la & come
se egli scrivesse da una terra dove il lettore non & gia stato; la tutto &
fresco e nuovo: giacché & tratto immediatamente dalla fonte origina-
ria di ogni conoscenza.

E di nuovo concordo pienamente con lui. Questa &, infatti, una tesi
che mi appassiona, poiché noto, intorno a me, che 11 suo insuffigiente ap-
prezzamento porta a una sottovalutazione dell’esperienza sensoriale, emo-
tiva ed estetica, e all’aumento sproporzionato dell'importanza della di-

2 Schopenhauer, Supplementi al “Mondo”, trad, Giuseppe De Lorenzo. Later-
za, Bari 1986, p. 81.
3 Ibid., pp. 76-77.
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mensione intellettuale rispetto al suo reale valore; e queste cose sono di-
struttive per i veri valori e per la qualita della vita... Ma non posso la-
sciarmi andare a questa digressione.

Riassumendo cio che ho detto, ma piti concisamente: io credo che, es-
sendo la sola conoscenza che puoi avere della vista di tipo concettuale, e
poiché non puoi sapere in che consista realmente, i concetti che compor-
tano delle associazioni visive possono avere, per te, solamente un conte-
nuto ridotto. Tu puoi imparare in quale tipo di situazioni vengono usati,
e puoi acquisire familiaritd con il modo in cui di solito vengono connessi
con altri concetti, ma questa non ¢ altro che una nozione comportamenti-
sta di ‘significato’, tipo ‘scatola nera’. A mio avviso, la tesi di alcuni se-
guaci di Wittgenstein che se tu sai fare queste cose, non solo comprendi
completamente quei termini, ma sai di essi tutto cid che i vedenti posso-
no sapere (tesi che, in realta, tu non condividi), rappresenta la demolizio-
ne di quella scuola di pensiero. Essa assume che tutta la conoscenza sia
conoscenza proposizionale, il che & logicamente impossibile. Molta, se
non la maggior parte della filosofia linguistica procede proptio come se
questa fosse la verita, anche se di solito non esplicita tale assunzione falsa.

Tu, non c’& bisogno di ditlo, non ti sei macchiato di questa colpa. E
tuttavia, da tutto quello che mi hai detto, sia in conversazione che per let-
tera, deduco che hai ampiamente sopravvalutato la misura in cui tu com-
prendi cosa sia vedere, ¢ ampiamente sottovalutato che differenza faccia
vedere o no nell’esperienza e nella vita di un individuo; e questo ti porta
a credere che la conoscenza proposizionale occupi, all’'interno dello spa-
zio cognitivo disponibile per questa materia, una porzione maggiore di
quella che in realta occupa. Credo che cid non dipenda solo dal fatto che
tu non hai cogniziode di aver mai veduto, e quindi non puoi concepire
I'impatto del vedere sulla totalita dell’esperienza individuale: voglio anche
avanzare |'ipotesi che tu non senta alcun desiderio di fare tutte o quasi
tutte le cose che i vedenti possono fare per lo stesso motivo per cui io
non sono consapevole di nutrire attivamente alcun desiderio di avere un
milione di sterline. Tl motivo & che, anche se quella somma trasformereb-
be la mia vita, di fatto non esiste alcuna prospettiva che qualcuno me la
dia. Ci sono letteralmente milioni di persone al mondo che possiedono
un milione di sterline, o I'equivalente, e che possono fare ogni sorta di
cose che io non posso fare e che mi ptacerebbe molto fare; e tuttavia sa-
rebbe falso dire che io nutro un vivo ‘desiderio di possedere un milione di
sterline, o che ne sento la mancanza, o che avverto un qualche senso di
privazione o di deficienza per non averle. Il fatto & che non ci penso mai.
Se & giusta la mia supposizione, cioé che la tua disposizione hei riguardi
del possesso della vista & in qualche modo simile a questa, allora ritengo
che tu non sia particolarmente consapevole di perdere molto. Ma in
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realtd perdi molto, e il molto che tu perdi informa quella porzione di
concetti visivi che a te non si comunica, Mi hai molto sorpreso quando,
una volta, durante una conversazione, mi hai detto che secondo te i ve-
denti esagerano di molto 'importanza della vista. Cid che ho appena det-
to & la spiegazione che io darei di questa osservazione. Comunque, questa
non & che una mia congettura e sarebbe un’impertinenza presentartela
senza invitarti a commentarla e senza essere pronto a ricevere una possi-
bile confutazione.

Nell’insieme, anche se tu non aderisci interamente alle teorie dei witt-
gensteiniani, mi sembra comunque che aderisca ancora troppo, 'per'che":
assumi che se uno non sa dire che cos’¢ qualcosa, allora mancano i criteti
per asserire che egli sa che cos’e quel qualcosa. Io non so .dire cosa sia il
vedere, ma so che cos’¢, e in circostanze normali posso facilmente dire se
qualcun’altro pud vedere o no. Ricorderai le parole iniziali della Metafisi-
ca di Aristotele:

Tutti gli uomini, per natura, tendono al sapere. Ne ¢ indizio i
piacere che prendiamo dai nostri sensi; infatti amiamo le sensazioni
per se stesse, anche indipendentemente dalla loro utilita; e piti di
tutte, amiamo la sensazione della vista. Infatti, non solo ai fqu
dell’azione, ma anche senza avere alcuna intenzione di agire, noi
preferiamo, si pud dite, il vedere a ogni altra cosa.*

La prima volta che ho letto in questo brano che noi preferiamo (si puo
dire) il vedere a ogni altra cosa ho avuto la sensazione sconvolgente di un
riconoscimento, perché non solo & una veritd, ma & anche una verita ele-
mentare. La causa, in patte, ero io stesso, perché non ero riuscito, autono-
mamente, a elaborare quell’intuizione a livello cosciente. L’esperienza visi-
va & un fondamento stesso della vita ordinaria; le pit minute interazioni
quotidiane si basano sul fatto che quell’esperienza & condivisa: se cosi non
fosse, esse non sarebbero come sono. I vedenti, per tutto il tempo (_ieﬂg ve-
glia, sono quasi costantemente consapevoli di ricevere stimpli visivi, e i lq—
ro comportamento & cosi finemente sintonizzato con tali stimoli, e si mani-
festa in talmente tanti movimenti subliminali, che per descriverti questa
realtd non saprei neanche da dove cominciare: & complessa e delicata al
massimo grado, specialmente quando gli individui reagiscono 1'uno all’a!—‘
tro, a faccia a faccia. L’ininterrotto flusso di corrispondenze tra aspettati-
ve, comportamento e interpretazione non lascia spazio a dubbi, per lo me-

* T,a traduzione italiana di G. Reale (Rusconi, Milano 1978), & stata qui ripor—
tata con una lieve modifica, per riprodurre il senso della traduzione inglese citata
da Magee, dato che su questo si appunteranno le critiche di Milligan (v. p. 53).
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no nella maggior parte dei casi, sul fatto che essi hanno esperienze visive
che corrispondono I'una all’altra. Se un individuo non reagisce o comincia
a rispondere in modo improprio, viene subito notato. E questa la vera ri-
sposta alla tua domanda: “Come i vedenti possono essere certi di avere
tutti le stesse esperienze interiori della vista e perché mai, se ne sono certi,
i ciechi non possono sapere anch’essi qualcosa su queste esperienze”. E
anche la risposta alla tua domanda su cosa quella donna cieca dalla nasci-
ta, che improvvisamente inizid a vedere, ha saputo che non sapesse prima.
Quella donna inizio ad acquisire per contatto diretto tutto quel mondo di
conoscenze visive che non ¢ possibile comunicare a parole a un individuo
che non ne ha provata alcuna, sebbene esse siano il terreno su cui cresco-
no tutti i concetti connessi con la visione e dotati di senso.

In virtt di queste diverse considerazioni & evidente, per me, che tu, in
quanto cieco, non ti rendi conto della guantiti di cose che ti passano da-
vanti, Cio, a sua volta, spiegherebbe la tua difficolta nel comprendere
perché i vedenti considerano la cecita come una tragedia, mentre ai ciechi
dalla nascita sembra una tragedia appena piti grave di quella che per i ve-
denti ¢ il non avere il radar. Ma questo raddoppia il mio desiderio di por-
re in rilievo (tornando a un passo precedente della mia lettera) il fatto
che, quasi certamente, siamo tutti sulla stessa barca riguardo alla realta
globale: questa realta ci scorre davanti senza che noi abbiamo i mezzi per
conoscere cid che ci sta sfuggendo. Mi sembra che la differenza tra quan-
to perdono i ciechi e quanto perdono i vedenti debba essere quasi nulla
in confronto a cid che noi tutti perdiamo. E solo in base agli standard Ll-
lipuziani comuni a tutti noi che la differenza tra i vedenti e i ciechi sem-
bra tanto enorme quanto appare ai primi, anche se non credo che tu ab-
bia in ‘mente questa prospettiva trascendentale quando dici che i vedenti
esagerano I'importanza del vedere. E poiché ognuno di noi in pratica non
puo fare altro che costruirsi una concezione della realta globale nei termi-
ni delle informazioni a lui disponibili, visto che la concezione del mondo
comune alla gran parte degli uomini che ne deriva & quella che &, su scala
umana la differenza tra vedenti e non vedenti non puo che essere definita
grande. E la rivendicazione di conoscenze che tu fai pud essere ritenuta
plausibile (come in effetti &) solo a condizione che tu scelga, come esem-
pi, certe parole e non altre, : '

Che significato puoi dare a termini di colore, come ‘rosso’, ‘blu’ e
‘giallo’? Che idea ti puoi fare di un gioco da biliardo come lo snooker, nel
quale tutto dipende dalla differenza di colore tra diverse palle? Che idea
ti puoi fare di un dipinto e, ancor piti importante, della bellezza nelle arti
figurative? E che concezione puoi avere della bellezza naturale? Di recen-
te sono stato in Kenya e ho visto il lago Nakuru. Le sue acque hanno
un’elevata concentrazione alcalina e fanno prosperare una certa alga di
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cui si nutrono i fenicotteri, un uccello talmente bello che perfino \Ia mia
impersonale enciclopedia lo descrive come ‘stupendo’. Il lago non & gran-
de, e si pud abbracciare per intero con un _solo sgpardo da una distanza
di poche centinaia di metri. Cosi mi & capitato di vedere tutto un lago
africano con la sponda interamente coperta da pit di un milione di feni-
cotteri in fila. Era talmente bello che mi & venuta la pelle d’oca su tutto il
corpo, e me ne ricorderd finché vivo. Mi chiedo, che idea ti puoi fare tu
di questa esperienza?

Vorrei chiederti di fare un esperimento mentale che potrebbe permet-
terci di allargare la nostra comprensione di questo problema. Vorrei che
tu immaginassi di essere, con un’altra persona, in una gelazmne simile a
quella che in questo momento io ho con te. Tu dici di supporre che il
senso pifl vicino alla vista sia l'udito. Ora immagina di avere un amico
sordo-muto, che non ha mai udito suoni di alcun tipo e che sa leggere in
braille, sicché puod comunicare con te per iscritto. Certo questo amico po-
tra affermare riguardo alle parole connesse con I'udito cio che tu afferrr’x}
di quelle connesse con la vista. Sa che 'udito ¢ un senso, e sa che cos’
un senso, perché pud vedere, toccare, odorare e gustare. Sa che questo
senso & mediato dalle orecchie, come la vista dagli occhi. Sa che & un sen-
so che informa della presenza e della localizzazione di oggetti materiali,
siano essi liquidi, solidi o gassosi, e della loro vicinanza o lontananza, an-
che se la distanza coperta dall’udito & molto piti limitata di quella de}la
vista. Sa che cid che viene percepito da questo senso ¢ chiamato ‘suono’ e
che per produrre un suono, un oggetto deve muoversi. Dunque, se qual-
cosa si muove produce un suono, e questo suono & recepito dalle orec-
chie e trasmesso al cervello in modo tale che colui che lo percepisce sa
dire dov’e la sorgente di quel suono, che suono ¢ e, moltq spesso, anche
un gran numero di altre cose. Sa che il funzionamento di questo senso,
oltre che alla limitazione della distanza, & impedito anche da una situazio-
ne detta ‘rumore’, e che, quando nessuno percepisce suoni, prevale la
condizione che le persone definiscono di ‘silenzio’. Sa anche che quando
le persone desiderano questa situazione accostano un dito alle labbra,
lanciano occhiate di traverso, camminano in punta di piedi o fanno certi
gesti con le mani. Di se stesso potrebbe dire di non vivere in un m/ondo
di silenzio, come gli altri sembrano generalmente supporre, perché non
ha alcuna esperienza concreta di cid che ¢ il silenzio, e neppure saprebbe
di essere sordo, né saprebbe assegnare alcun significato a questo concet-
to, se non vivesse in un mondo generalmente fatto di persone che non so-
no sorde e che, sfortunatamente, hanno organizzato la vita sociale per co-
loro che posseggono un senso che lui non ha. Cio che,.prin‘cipalmente, gli
permette di rendersi conto della sua sordit, & che gli altri possono fare
una quantita di cose che lui non pud fare, soprattutto comunicare agli al-
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tri, muovendo le mascelle e facendo vari movimenti con le labbra e la lin-
gua, un tipo di parole equivalenti a quelle che gli sono familiari sulla
stampa o nel braille, e che questa & la forma piti comune di comunicazio-
ne umana. Egli sa che, maneggiando certi oggetti chiamati strumenti mu-
sicali, che sa riconoscere perfettamente in base alla loro forma, si riesce a
produrre suoni che emozionano molte persone, specialmente giovani, e
che per altri risultano esteticamente gradevoli. Alla fine non potrebbe so-
stenere di essere cosi abituato a incontrare concetti connessi col suono, e
di avere una tale dimestichezza col modo in cui vengono usati e con i
contesti e le situazioni in cui compaiono, al punto da capire la maggior
parte, se non proptio tutto il loro significato?

Vorrei sapere come reagiresti a questa affermazione. E, a parte questo,
mi domando come tenteresti di trasmettere al tuo amico la conoscenza
dell’'udito; in che modo proveresti a fargli intendere cos’¢ la musica, e pet-
ché tanta gente la considera la cosa piti preziosa della vita, a parte gli altri
esseri umani. Si dice spesso che la cecita isola le persone dal mondo delle
cose, mentre la sordita isola dal mondo delle persone; e ¢’¢ chi sostiene
che la seconda ¢ la piti grande disgrazia e lo prova il fatto che Iinizio della
sordita tende a provocare maggiori disturbi psichici rispetto all'inizio della
cecita. Mi piacerebbe conoscere il tuo pensiero su tali questioni.

Ce ne ¢ una, in particolare, che vorrei porti, circa 'esser tagliati fuori
dal mondo delle cose. Tu in realt, nella tua lettera, non ti esprimi cosi;
ma non sei colpito dal fatto che i vedenti hanno un tipo di contatto pii o
meno continuo con le cose che tu non hai? Mentre tu non hai modo di
sapere cosa €'¢ intorno a te, né dov’é (a meno che tu non lo senta o non
lo tocchi), sembra che i vedenti abbiano, quasi in ogni momento, questa
conoscenza. Mi sembra che questa constatazione sia presente, sebbene
non esplicitamente, negli esempi che tu hai fornito sulle cose che ti fanno
capire di essere privo di un senso che gli altri hanno. Gli altri possono
camminare in mezzo alla gente in un’affollata via commerciale e imbocca-
re la porta di un’agenzia di viaggi. Possono guidare un autobus, in una
via affollata e trafficata, senza urtare nulla. Questi sono i tuoi esempi e
cid che dimostrano € che le altre persone hanno una solida e attendibile
conoscenza a distanza degli oggetti materiali del loro -ambiente. Questo
non ti fa sentire di essere tagliato fuori da una tale conoscenza e quindi,
in confronto ai vedenti, di essere tagliato fuori dalle cose? O forse tu sen-
ti di essere del tutto in rapporto con gli oggetti materiali solo perché non
puoi imfnaginare cosa sia questa conoscenza a distanza? In altre parole,
non potrebbe essere che i ciechi non si sentano, come suppongono i ve-
denti, tagliati fuori dal mondo delle cose per la stessa ragione per cui, co-
me hai detto sopra, non vivono, come del pari i vedenti suppongono, in
un mondo di perpetua oscurita?
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L’unica persona con cui abbia mai iniziato una discussione simile a
quella che stiamo avendo adesso noi due & stato Rupett Cross, che per-
dette la vista come te, ma credo ancor piu giovane, Come saprai, insegna-
va giurisprudenza a Oxford; si era laureato all’All Soul’s College ed era
dotato di intuizione quanto di intelligenza. Un pomeriggio, nella sua casa
sul Boar’s Hill provai tutti i modi che mi venivano in mente per comuni-
cargli che cosa sia vedere. A un certo punto parlai del fatto che, se la
stanza in cui eravamo gli fosse stata sconosciuta, egli avrebbe dovuto per-
lustrarla toccando gli oggetti uno alla volta per scoprire cosa fossero e
quali rapporti avessero gli uni con gli altri, mentre io potevo vedere gli
oggetti ¢ le loro relazioni spaziali simultaneamente, senza spostarmi dalla
sedia; che i vedenti vedono continuamente e simultaneamente un’enorme
quantita di cose, non collegate o collegate solo per caso, e che, tuttavia,
questo insieme di cose non si presenta come caos e disordine, ma piutto-
sto come una sintesi di cose diverse all'interno di una singola immagine
caratterizzata da una sorta di unita. In quel momento mi sembrava, come
sembra a te ora, che la pill stretta analogia della vista con’ gli altri sensi
fosse quella con 'udito. Cosi tentai un paragone con la musica sinfonica,
una particolarmente limpida, per esempio un pezzo di Ravel. Nel suono
globale si possono distinguere perfettamente separati fra loro un oboe,
due flauti, un’arpa, un intero complesso di ottoni, sedici primi violini so-
stenuti da un ulteriore complesso di quarantaquattro archi, ogni sezione
pud suonare una nota diversa, e tuttavia il risultato non ¢ un puro caos,
ma un insieme unitario e armonico di suoni che, mentre ne ascoltiamo
ogni elemento costitutivo, senza alcuno sforzo, anzi, senza volerlo affatto
percepiamo come un’unitd. Rupert rifletté a lungo su questo e poi disse:
“Non posso applicare questo esempio agli oggetti materiali senza percepi-
re una confusione completa. E non capisco come possa non creare confu-
sione”.

Egli immaginava la vista, continud a dire, come una specie di “perce-
zione a distanza”. Portd P'esempio di un consiglio di facolta all’'universita,
una riunione plenaria con lui seduto a meta di un lungo tavolo, il presi-
dente a un capo del tavolo e il professor Brown all’altro. I presidente
aveva esposto una proposta, seguita da qualche momento di silenzio com-
pleto. Dopo di che il presidente aveva detto: “Ma vedo che il professor
Brown non & d’accordo”. Cosa, durante quel silenzio, poteva aver palesa-
to il dissenso del professor Brown? Egli non aveva detto niente, né aveva
fatto alcun movimento udibile. Rupert Cross supponeva che I'unico mo-
do in cui il comportamento di Brown poteva aver rivelato un dissenso
dovesse essere uno di quei cambiamenti d’espressione del volto che lui
stesso conosceva e comprendeva grazie ai mutamenti di fisionomia che
accompagnavano le proprie reazioni, oltre alle esperienze accumulate in
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tutta una vita palpando con le dita il viso delle persone con cui era in
rapporti di intimitd. Ma come aveva fatto il presidente ad accorgersi del
mutamento d’espressione di Brown? Non si era certo proteso sul tavolo
per tastare il viso di Brown: il tavolo era troppo lungo, e del resto, se an-
che avesse provato a fatlo, sarebbe passato davanti a Rupert e lui 'avreb-
be udito. Rupert sapeva che il presidente non si era mosso. Dunque cid
che ha fatto, in qualche maniera, & stato di apprendere, senza toccare,
qualcosa che Rupert avrebbe potuto conoscere solo attraverso il tatto.
‘Vedere’ il viso di Brown era qualcosa che il presidente poteva fare e che
gli dava esattamente la stessa informazione che Rupett avrebbe ottenuto
sfiorando con le dita il volto di Brown; ma, in qualche modo, veniva otte-
nuta senza toccatlo. Lo stesso discorso valeva, secondo Rupert, per gli
oggetti del suo soggiorno. Mentre noi due sedevamo li, le altre cose pre-
senti nella stanza non erano udibili, cosi, in quel particolare momento,
nessuno dei due poteva sapete qualcosa di loro attraverso il senso
dell’udito. Ma lui sapeva benissimo che io, senza muovermi, potevo vede-
re gli oggetti della stanza, e conoscevo esattamente, di ciascuno, cosa fos-
se e dove fosse, anche se non ero mai stato i prima di allora e non avevo
gironzolato tastando le cose; mentre lui, se la stanza gli fosse stata scono-
sciuta, avrebbe potuto scoprite cosa conteneva, e dove erano gli oggetti
solo muovendosi in giro e toccando tutto.

To dunque ho conosciuto due ciechi di elevata intelligenza, uno dei
quali stabilisce un’analogia tra il vedere e 'udire in circostanze in cui io
stesso ho tentato di fatlo, mentre 'altro la rigetta. Cid dimostra, forse,
che due non vedenti dall'intelletto egualmente acuto hanno concezioni
incompatibili della vista? Se fosse vero, ne conseguirebbe, forse, che han-
no concezioni incompatibili della cecita?

Penso di avere sollevato abbastanza problemi per una lettera. Ci sono
altre questioni che sono state aperte, ma ‘che per il momento mi pare
debbano restare in sospeso: per esempio, nella tua lettera hai menzionato
lo strano fatto che “noi ciechi possiamo, oltre che suoni, almeno udire
oggetti, e quindi farci un idea dell’ambiente circostante”; e nella mia let-
tera mi interrogavo sulla differenza tra il mio e il tuo concetto di una per-
sona, e di che cosa significhi conoscere una persona. Di tali questioni non
ho fatto menzione in questa lettera, anche se alla fine sara necessario tor-
narci su, Ma & impossibile discutere di tutte le cose contemporaneamen-
te. Quindi evito I'errore di farlo. Tutte le questioni che ci stanno davanti
sono affascinanti e ci sara il tempo di trattarle una per una (come anche
molte altre che per ora non prevediamo). Ti lascio scegliere quelle che ac-
cenidono il tuo interesse pitt immediato. :

Tuo, '

Bryan



LETTERA 4

Martin Milligan a Bryan Magee

Caro Bryan,

grazie per la tua seconda lettera. Sono veramente spiacente di avere tat-
dato a risponderti. Come sai dalle nostre conversazioni telefoniche, gran
parte del ritardo & stata dovuta alle impellenze del lavoro quotidiano. Ma
probabilmente avrei avuto comunque bisogno di un po’ di tempo per ela-
borare una risposta, perché la tua lettera & molto densa, perché mi ha aiu-
tato a comprendere meglio la dimensione, e, direi, 'importanza dell'im-
presa in cui ci siamo impegnati, e perché mi ha costretto a pensare, non
solo a quello che voglio dire, ma anche alla forma della nostra discussione.

Sta diventando chiaro che dovremo dedicare gran parte della nostra
attenzione a due tipi di problemi, diversi ma collegati fra loro. E, sebbene
la discussione di un gruppo dovrebbe chiarire ed essere chiarita dalla di-
scussione dell’altro, in questo momento mi sembra che, per un certo tem-
po, sarebbe meglio discutere i due gruppi, in qualche modo, separata-
mente. Percid, anche se la prima parte della tua lettera (da pagina 24 a
pagina 35) sviluppa la discussione di alcuni quesiti filosofici generali che,
insieme ad alcuni di quelli elencati alle pagine 3 e 4 della tua prima lette-
ra, probabilmente saranno al centro di gran parte della nostra discussione
(e sono ansioso di arrivare a discuterne), credo che non dovrei affrontarli
immediatamente. Alla luce della tua ultima lettera, considerata nel suo in-
sieme, mi sembra opportuno dedicare un po’ di tempo a replicare alle
opinioni che hai espresso, specialmente nell’ultima parte della lettera,
sull'importanza della vista per gli esseri umani, sui limiti delle possibilita
di rapporto tra i vedenti e i ciechi e sui limiti dell’esperienza di persone
con menomazioni sensoriali. Non sono questioni puramente filosofiche,
ma dobbiamo considerarle con attenzione, e su questi argomenti tu hai
lanciato alcune provocazioni che hanno acceso in me il desiderio di dire,
per replicare, molte cose, tante che, in effetti, mi ripropongo di dedicare
quasi tutta questa lettera a questi temi,
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La mia intenzione, ora, ¢ di andare piuttosto spedito, percid, invece di
aspettare la tua risposta a questa lettera, te ne scriverei senz’altro un’altra
centrata perd sulle parti piu strettamente filosofiche -della tua ultima, per
esempio questioni come la relazione tra tipi diversi di conoscenza quali la
‘conoscenza per descrizione’ e la ‘conoscenza per contatto’; o se abbia un
senso, e in tal caso se sia vera, 'asserzione che alcune nostre idee possano
per qualche verso ‘corrispondere’ al mondo cosi com’e; i problemi della
conoscenza di sé e della natura umana; e forse anche che cosa significhi
conoscere una persona, Tu, allora, potrai decidere di rispondere alle mie
due lettere in un’unica replica che abbraccera tutto, o di replicare a cia-
scuna separatamente, oppure, per il momento, di rispondere a una sola,
cosicché la nostra discussione potrebbe limitarsi, per breve tempo, a uno
dei due gruppi di questioni ptima di ritornare all’altro.

Nondimeno, partird da due punti filosofici generali sui quali, ne sono
sicuro, siamo d’accordo.

1l primo & che io ritengo, e credo anche tu, che non puo essere consi-
derata conoscenza umana una cosa che, in qualche misura e a qualche li-
vello, non trovi sostegno (e quindi non soffra anche della sua fragilitd)
nella testimonianza offerta dall’esperienza sensoriale umana. Secondo me
anche le porzioni di conoscenza formulate in quel tipo di proposizioni
chiamate comunemente ‘a priori’ (‘analitiche’ o ‘sintetiche’ che siano) di-
pendono dall’esperienza, anche se 'esperienza sensibile dipende a sua
volta da esse e se per metterle in discussione I’esperienza dovrebbe diffe-
rire da quel che & ed & stata finora assai piti che non per refutare le cosid-
dette proposizioni ‘empiriche’. Io sono dell’opinione che anche per capo-
volgere cettune proposizioni empitiche servano, diciamo cosi, molte piti
esperienze che non per altre. Ma comundque, tella battaglia tra platonici
ed empiristi sul valore epistemologico dell’espenenza sensoriale, i0, come
te, sto dalla parte degli empiristi.

Tl secondo punto su cui sicuramente siamo d’ accordo ¢ che in campi
di cui ha uha conoscenza che non gli deriva affatto dalla propria espetien-
za sensoriale, e che quindi non valuta in base a tale esperienza, un indivi-
duo pud essere molto svantaggiato rispetto a campi in cui la conoscenza
gli deriva, almeno in parte, dalla sua esperienza sensoriale, e che quindi
valuta in base a essa. Su questo siamo d’accordo, anche se non sulla pre-
cisa entita di questi svantaggi e sulla loro importanza.

E ora veniamo alla ceclta Anche qui, partiamo da ci¢ su cui siamo
d’accordo.

Per prima cosa, anche se per me questa non & una verita autoevidente,
son d’accordo che esiste una cosa come I'esperienza visiva, I'esperienza di
vedere. E ammetto, naturalmente, che i ciechi dalla nascita non possono
far riferimento ad alcuna esperienza di questo tipo, né al suo ricordo.
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D’ora in poi considererd le persone che, come me, hanno perso la vista
dopo la nascita, ma non la ricordano, come ‘ciechi dalla nascita’. To com-
prendo che la maggior parte delle persone che possono avere, o ricordare
delle esperienze visive, le tengano in altissima considerazione e che chi,
come noi, non pud dovrebbe riconoscere di essere gravemente menoma-
to. Non discutevo questo nella mia prima lettera, ma solamente se la
mancanza completa dell’esperienza visiva ci renda del tutto, o anche solo
in gran parte, incapaci di comprendere il significato dei termini visivi; e
inoltre se cid vorrebbe dire che ¢’& un certo tipo di conoscenza che, in li-
nea di principio, ci & interdetta.

Secondo, sono d’accordo su qualcosa che & implicito in cid che dici
anche se non lo formuli esplicitamente: almeno ad alcuni ciechi dalla na-
scita, me compreso, non capita spesso di desiderare attivamente di vede-
re, anche se qualche volta, in effetti, ci capita. Contrariamente a quanto
tu supponi, io desidero spesso di saper fare le cose che i vedenti fanno e
che a me non sono consentite, ma di solito sono le conseguenze che avere
la vista implica che io desidero (conseguenze che, in linea di principio,
potrebbero essere prodotte con mezzi diversi dalla vista), piuttosto che
I'esperienza della vista in se stessa. E condivido anche la tua spiegazione,
ossia che io, come molte altre persone (per lo meno, dopo che sono di-
ventate adulte e discretamente occupate), tendo a non perdere tempo a
‘desiderare attivamente’ cid che non penso di avere alcuna possibilita di
ottenere. Certo, se i medici mi dicessero che ora ci sono buone possibilita
di riottenere la vista con un’operazione io mi interesserei attivamente (e
cosl, credo, farebbe la gran parte dei ciechi, anche se ho sentito un cieco
affermare che la cosa non gli interesserebbe); ma non penserei che devo
tentare l'operazione a ogni costo; né rimarrei amaramente deluso se
P'operazione fallisse. Io perd appartengo a una fortunatissima minoranza
di ciechi che ha avuto I'opportunita e il sostegno speciale (oltre che i
buoni amici) indispensabili per intraprendere una professione molto gra-
tificante, Altri ciechi potrebbero non essere molto interessati a tornare in
possesso della vista, ma per una ragione diversa: perché hanno avuto cosi
poco dalla vita che hanno perso la capacitd di desiderare di pitt. Credo
che la maggior parte dei ciechi, inclusi i ciechi dalla nascita, desiderereb-
bero ardentemente vedere se pensassero che una possibilita ¢’¢. Ma credo

anche che ci6 di cui ci importerebbe soprattutto (ammesso che una cosa

del genere ci importasse) sarebbe di ottenere i vantaggi pratici offerti dal-
la vista. Per quanto mi riguarda, anche se riconosco che con il ritorno
della vista diverrebbero per me disponibili nuovi piaceri estetici, sarei
molto scettico sulla probabilita di trovare davvero queste esperienze tanto
intensamente piacevoli, e sarei, forse, un po’ troppo puritano per consi-
derare questi piaceri tanto importanti.
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Terzo, concordo, tuttavia, con te che, rispetto ai vedenti, noi ciechi
perdiamo una gran quantita di cose; e che cid di cui veniamo privati non
¢ solo un importante assortimento di abilita pratiche per far fronte al
mondo delle cose e un’enorme quantita di informazioni che sarebbe inte-
ressante e utile avere (inclusi molti indizi visibili del carattere, della con-
dizione, del cotso dei pensieri e dei sentimenti di un nostro simile e la ca-
pacitd di ricevere in poco tempo una quantita relativamente grande di
informazioni sulle nostre immediate vicinanze); ma ci & anche negata una
gamma di esperienze di un tipo specifico, alcune delle quali sono consi-
derate da alcuni intensamente piacevoli, E, prima che tu lo dica, ammetto
che il modo in cui, per amore della concisione, ho trattato quest’ultimo
argomento & scarno e riduttivo. La tua lettera, specialmente nella descri-
zione dell’esperienza del lago Nakuru, da un’idea molto pit viva del tipo
di esperienza che si perde, un’idea che, per me, sarebbe pienamente con-
vincente, se avessi bisogno di convincermi. Per chi ha esperienze di que-
sto tipo non ci sono parole capaci di esprimerne adeguatamente il conte-
nuto, 'impatto e il valore. Posso con tutta sincerita condividere tale affer-
mazione (anche se non ho mai avuto queste esperienze visive) perché ho
avuto esperienze non visive il cui contenuto, il cui impatto e il cui valore
sento che non possono essere adeguatamente espressi dalle parole; e per-
ché ho buone ragioni per fidarmi di te e di altri che dicono che alcune
delle loro esperienze visive sono di questo genere. Sono d’accordo con te,
quindi, che sebbene i ciechi possano comprendere le descrizioni di espe-
rienze visive ritenute di gran valore, quelle descrizioni, pur essendo qual-
che volta meglio di niente, non possono mai arrivare a compensare 1'as-
senza delle esperienze stesse.

Dato che sono d’accordo su tutti i punti precedenti, credo anche, e,
suppongo, tu pure, che la cecitd sia una menomazione e una privazione
grave. Sbaglieresti, perd, a pensare che nessuno possa pensarla altrimenti.
C’¢ un consistente numero di ciechi intelligenti e competenti negli Stati
Uniti che sostengono le idee pin volte espresse da Tom Jernigan, presi-
dente, fino a poco tempo fa, dell’American National Federation of the
Blind, ossia che la cecita non & una menomazione, ma solo una diversita,
che una determinata diversita in certe circostanze pud essere uno svan-
taggio e in altre un vantaggio, e che questo & vero della cecitd. Io non
condivido queste opinioni, perché penso che la cecita sia una ‘diversita’
troppo svantaggiosa in troppe situazioni perché un cieco non debba con-
siderarsied esser considerdato gravemente e globalmente menomato.

Non mi trovo d’accordo nemmeno con chi sostiene (come & stato di
moda recentemente per le menomazioni fisiche in genere) che la cecita &
in tutto, o in larga parte, uno svantaggio- generato dalle convenzioni so-
ciali, e, anche se tu dici che la consapevolezza della menomazione dipen-
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de dall’esistenza di persone integre, suppongo che ci troviamo d’accordo
anche su questo. Per cui, sebbene molti degli effetti negativi della cecita
nascano dal fatto che i ciechi vivono in un mondo popolato da una
schiacciante maggioranza di vedenti, che lo hanno modellato in base alle
loro convenienze, io affermo che la cecitd rimarrebbe una menomazione
grave anche se noi ciechi fossimo la stragrande maggioranza della popola-
zione mondiale e potessimo organizzare la vita collettiva in base alle no-
stre necessita, imponendo la nostra volonta al resto della popolazione ve-
dente, e perfino se, come Wells ha, forse giustamente, supposto, non sa-
pessimo di essere menomati. To, quindi, non penso che la cecita sia prs-
mariamente un impedimento socialmente determinato, ma che sia una ca-
renza che crea svantaggio, ossia una mancanza o disfunzione nella perso-
na cieca che allo stadio attuale delle conoscenze umane non puo essere
pienamente compensata o corretta, qualunque cosa la societa faccia o co-
mungque si modifichi, anche se i suoi effetti negativi potrebbero essere ri-
dotti e compensati molto piti ampiamente di quanto non venga fatto nel-
le societa ricche come la nostra.

Dird di pitt (forse pitt di quanto diresti tu), riconosco senz’altro che
spesso la cecita & una deformita, non solo perché gli occhi possono essere
letteralmente deformi, ma anche perché, ne sono sicuro, gli occhi ben
funzionanti sono un ornamento che pud dare maggiore vitalita e bellezza
al viso umano. In molte circostanze rendono possibili una grazia e un’ef-
ficacia di movimento che non pud essere ottenuta senza di loro e la loro
assenza (come la presenza di occhi mal funzionanti, o inerti o del tutto
assenti, accompagnata da movimenti impacciati) puo essere legittimamen-
te giudicata, e non solo dai vedenti, come un difetto di quella che ¢ la
forma caratteristica dell’essere umano.

Riguardo ai punti su cui concordo con te, tuttavia, ho qualche specifi-
cazione da fare. La prima & che, sebbene io abbia ammesso che i ciechi
dalla nascita spesso non desiderano attivamente acquistare la vista, da cid
non si pud dedurre che noi non abbiamo una costante consapevolezza di
quanto perdiamo. Non dico che tu abbia esplicitamente tratto questa
conclusione, ma ci sei arrivato vicino e credo sia importante dire che
I'analogia che hai delineato tra il rapporto ciechi-vedenti e quello tra te e
un miliardario, mi sembra impropria, perché, tra le altre cose, tu non vi-
vi (suppongo) circondato da milionari e non sei in contatto intimo e co-
stante con uno di essi. La maggior parte dei ciechi, inclusi quelli che so-
no ciechi dalla nascita, ha giornalmente occasione di ricordare, attraverso
i propri contatti con i vedenti, cosa sta perdendo, e spesso prova senti-
menti di frustrazione e di ‘perdita irreparabile’. Non farti confondere
dalle facce sorridenti e dal costante (e forse stucchevole) buon umore di
molti non vedenti. Questi sono i prodotti, da una parte, del buon senso
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che si trova in molte persone con gravi infermitd di ogni genere, che ten-
dono per cid stesso a esser continuamente consapevoli di quante cose
buone nella vita gli sono ancora accessibili, e, dall’altra, del coraggio di
decidere di non trasformarsi in una fonte di disfattismo e demoralizza-
zione. Ma qualche volta sono, in parte, anche il prodotto del desiderio di
ingraziarsi 1 vedenti, sollevandoli dall'imbarazzo che provano per la loro
enorme fortuna,

In ogni caso, sicuramente sarebbe del tutto sbagliato pensate che i cie-
chi non possano sentire la mancanza di qualcosa che non hanno mai spe-
rimentato: dopotutto, & molto frequente che un vergine desideri fare
un’esperienza sessuale, e anche se tu puoi dirmi che, quando alla fine la
fa, non sempre Pesperienza & come se 'immaginava, non sarebbe esatto
dire che quella persona, prima di fare 'esperienza, non avesse idea di
quel che si perdeva.

La mia seconda riserva & questa: io non penso, come te, che, se tutti
gli esseri umani fossero privi della facolta di vedere, “il semplice concet-
to di ‘vista’ non potrebbe esistere”, che il verbo ‘vedere’ sarebbe per noi
come ‘scriggiare’ e che non sentiremmo per nulla la mancanza di un sen-
so. Come ho gid detto, io penso che sarebbe possibile, ma non penso
che debba necessariamente essere cosi. Credo che, anche se Uintera uma-
nita fosse stata e fosse tuttora cieca, non dovrebbe necessariamente esse-
re anche stupida e priva di curiosit, e presto o tardi avrebbe potuto sco-
prire P'elettricits, le onde radio e i metodi. per generatle. Forse, tentando
di inventare qualcos’altro, avtemmo anche potuto, per caso, inventare
dei rivelatori sonori di onde luminose, ossia di onde simili ma non ugua-
li alle onde sonore, ed esser consapevoli che esse erano per noi imperce-
pibili se non venivano trasformate in onde sohore per mezzo dei nostri
strumenti. Con 'aiuto di questi strumenti avremmo potuto scoprire che
tali onde sono largamente presenti, sebbene in gradi molto diversi, e so-
no riflesse o rifratte da oggetti di vario genere. Potremmo scoprire che ci
potrebbero essere utili per individuare e analizzare oggetti, potrebbero
perfino renderci capaci, attraverso i nostri strumenti, di identificare, per
mezzo del suono, quelle differenze negli oggetti che i vedenti percepisco-
no come differenze di colore. Potremmo, allora, aver-scoperto che altri
animali hanno una facolta che consente di individuare quelle onde e co-
noscere grazie a esse il loro ambiente; ma che avessimo scoperto o no ta-
le facolta negli animali, comunque & possibile che alla fine avremmo ri-
flettuto,” come hai fatto tu ‘stesso, sul fatto che sarebbe stato possibile
avere un maggior numero di sensi rispetto a quelli che abbiamo. Potrem-
mo’ pensare che sarebbe estremamente utile avere nel nostro' corpo una
facolta per produrre un particolare tipo di conoscenza che rilevi la pre-
senza e la variazione di quelle onde, e potremmo inventare una parola
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speciale per la facolta che non abbiamo, e di cui ci spiacerebbe essere
privi. Mi sembra che, se tutto questo fosse realr(neqte gccz’iduto, la facolta
in questione non sarebbe priva di senso come ‘scriggiare’, e che s'argbbe'
sorto un concetto non distinguibile da quello che & ‘vedere’ per i ciechi
dalla nascita nel nostro mondo di vedenti. (Se e quanto questo concetto
sia inadeguato al concetto di ‘vedere’ che hanno i vedenti lo discuterd
nella prossima lettera). ' .
Per di piti mi sembra che in questo caso avremmo potuto considerarci
menomati in confronto a cid che saremmo stati se avessimo posseduto
una tale facolta, Che gli esseri umani avvertano come una menomazione
'assenza di una facolta che nessun essere umano ha mai posseduto non
sara forse verosimile, ma certo & possibile, e io penso che diventerebb_e
persino verosimile se pensassimo che si potrebbe fare cl,galcosa (forse svi-
luppando di piti gli strumenti che usano la luce, o con 1 ingegneria geneti-
ca) per ovviare o eliminare del tutto la mancanza della facolta in questio-
ne. In fondo, chiamare una persona ‘menomata’ ha il senso, non tan'to'dl
dichiararla inferiore o difettosa, quanto di segnalare il suo bisogno di aiu-
to, di cura o di prevenzione. o o
Per questo non posso essere d’accordo con te qu_ando d1§1: Tu sei cie-
co, ma non avresti alcun modo di sapere che lo sei, o persino d1_51are un
significato a questo concetto, se tutti, a loro volta, fogsero ciechi”. Anmz
non riesco a capire perché lo dici dato che tu stesso hai affermato che noi
tutti siamo privi di un senso per ricevere le onde radio, e sicuramente
pensi che queste tue parole comunichino I'idea di una privazione, se;bbe—
ne nessuno abbia mai avuto, per quanto ne sappiamo, questo tipo di sen-
so. Piut in generale, vuoi veramente dire che non si puo assegnare un si-
gnificato ad alcun ‘concetto’ (come va inteso questo termine? come ‘una
o pill parole’?) se nessuno ha mai sperimentato d1rett'a¥n_ente cosa rappre-
senta? Ai controesempi come i ‘buchi neri’, un ‘edl'flcm_’alto cento mi-
glia’, ‘milioni di annt’, ‘un mondo senza esseri animati’ e, suppongo,
un’infinita di altri, tu dovresti replicare (cosi, suppongo, hanno sempre
fatto gli empiristi): “Si, ma questi concetti, cbe non nascono da esperien-
ze praticamente possibili né si riferiscono direttamente a esperienze del
genere, sono stati dedotti o costruiti in'base ad gltm concetti che rappre-
sentano proprio esperienze di questo tipo”. S'e io accetto questa refp\hca,
come puoi tu non accettare la mia controreplica e cio¢ che 'vedere & un
concetto che i ciechi dalla nascita possono dedutrre e costruire sulla base
di altri concetti, non visivi, che rappresentano cid che essi hanno speri-
mentato? : .
Finora qui mi sono limitato a difendere 'idea che I'esperienza della vi-
sta non sia essenziale affinché i non vedenti possano formarsi un concetto
della vista sufficiente a dare un senso alla proposizione che afferma la lo-
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10 cecita e a riconoscerne la verita. L'altro ragiohamento che mi sottopo-
ni, per cui “anche se tu sai che sei cieco, non comprendi né puoi com-
prendere pienamente cosa sia essere cieco, in cosa consiste Lesserlo, pet-
ché non hai una conoscenza esperienziale del senso che ti manca” (un ra-
gionamento che non ho finora contestato), con la relativa disputa tra di
noi se un cieco dalla nascita possa capire ‘in gran parte’ o ‘solo in parte’ il
significato dei termini visivi, lo esaminerd nella mia prossima lettera.

Passo ora a quella che per me ¢ una parte particolarmente importante
della tua lettera, piti 0 meno da pagina 35 a pagina 41: la prima cosa che
mi colpisce € che la nostra discussione sembra suscitare piti emozioni di
quanto mi aspettassi. Sembra che tu abbia trovato irritanti e presuntuose
le mie affermazioni che i non vedenti possono capire, come minimo, in
gran parte il significato dei termini visivi e che molti vedenti esagerano
Pimportanza della vista. Confesso che mi & venuta voglia di protestare in
modo piuttosto veemente contro alcune cose che hai scritto in questa
parte della lettera. La presenza dell’emozione, perd, spesso & segno che la
discussione ha toccato qualcosa di importante; e sebbene possa renderci
pit difficile attenerci ai metodi della filosofia, pud anche far diventare
particolarmente prezioso il farlo. Dunque andiamo avanti!

Tu scrivi: “Mi hai molto sorpreso quando, una volta, durante una con-
versazione, mi hai detto che secondo te i vedenti esagerano di molto I'im-
portanza della vista”. Cosa significa questa tua sorpresa? Che pensi sia
impossibile esagerare I'importanza della vista? E cid non ti fa pensare che
forse tu stesso qui potresti essere responsabile di qualche esagerazione?
Tuttavia, spero di non averti dato Pimpressione di pensare che tutti i ve-
denti esagerano l'importanza della vista. Questo non lo penso: penso che
alcuni sottovalutino la sua importanza e che altri la considerino nel modo
pitt giusto. Ma sono assolutamente sicuro che molti vedenti ne sopravva-
lutano I'importanza. ' :

Ci6 a cui pensavo, in particolare, era la difficolta che io e molti altri
ciechi abbiamo incontrato nel trovare un lavoro per cui eravamo adatti,
ma da cui restavamo esclusi perché i datori di lavoro, o i loro rappre-
sentanti, avevano un’idea assurdamente esagerata degli effetti paralizzan-
ti della cecita. Ecco solo un esempio tra le migliaia che'si potrebbero fa-
re solo in Gran Bretagna: ¢’& stato un periodo, a Glasgow, in cui, aven-
do un bisogno disperato di lavoro, cercavo di essere assunto come datti-
lografo telefonico nei giornali.. Per coprire questo incarico i giornali, al-
meno a quell’epoca, erano sempre in difficolta e io ero ben qualificato
per svolgerlo: avevo una buona conoscenza dei temi di attualita ed ero
munito anche di attestati che documentavano la mia velocita & precisio-
ne sia come stenografo in braille sia come dattilografo. Avevo gia fatto,
€ con successo, questo lavoro in un’altra cittd. Ma anche se diversi gior-
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nali avevano gia accusato ricevuta della mia domanda di assunzione,
senza per questo peritarsi di continuare a offrire il posto, non fui mai
chiamato per un colloquio. Una volta incontrai per caso un conoscente
che lavorava in uno di quei giornali ed era al corrente dei problemi che
avevano avuto con la selezione; mi disse che erano stati favorevolmente
impressionati dalle mie domande. Quando gli domandai: “Pe_rché, allo-
ra, non mi avete nemmeno concesso un colloquio?”, la sua risposta fu:
“Be’, non avremmo potuto assumetla perché nel nostro edificio ci sono
le scale”.

Ho anche sentito un direttore didattico dire che sarebbe stato difficile
accettare i bambini ciechi nelle scuole normali della sua citta perché qua-
si tutte avevano delle scale, ‘

Ora, naturalmente, fare una rampa di scale in discesa puod essere un
rischio per ciechi che si trovino da soli in un ambiente sconosciuto, ma
gran parte di loro dopo un giorno o due di lavoro impara a trovare la
sua strada da solo dentro un edificio, e scopre molto rapidamente il mo-
do di individuare le scale e di capire come sono fatte. In Gran Bretagna
migliaia di ciechi vivono e lavorano ogni giorno in edifici con scale cheZ
una volta localizzate e percorse, non sono pil pericolose per loro di
quanto lo siano per un utente dotato della vista. Non solo le scuole che
ho frequentato da bambino erano piene di scale, ma le scale ci sono an-
che in quasi tutte le scuole speciali per bambini ciechi da me visitate.
Tuttavia molti vedenti, che non conoscono persone cieche e che sanno
di dover usare la vista per individuare le scale e la distanza tra i gradini,
non riescono a immaginare come 1 ciechi possano fare tutte queste cose
senza vedere.

Piti in generale, poiché il senso di cui fanno maggior uso in assoluto &
la vista, queste persone non hanno idea di come i ciechi riescano a cavar-
sela senza di essa. Cid di cui non tengono conto & che la natura (fortuna-
tamente) ha messo a disposizione degli esseri umani una gran quantita di
informazioni ridondanti per mezzo di pill sensi; e poiché la vista, nel
mondo moderno, & di gran lunga pitl utile degli altri sensi, i vedenti han-
no preso I'abitudine di trascurare le informazioni che gli altri sensi gli tra-
smettono, o potrebbero trasmettere. I ciechi, invece, prestandovi atten-
zione possono imparare a usare tali informazioni. I vedenti spesso sotto-
valutano anche Putilita del linguaggio. Quando parli della conoscenza per
descrizione come “sbiadita, grigia, esile, di seconda mano”, credo di do-
ver dire che una proposizione come questa: “Subito dietro 1'angolo c’¢
una rampa di scale in discesa di venti gradini, con un corrimano sulla de-
stra”, & utile almeno quanto vedere queste cose quando si arriva in quel
punto. Inoltre molti vedenti, naturalmente, non sanno di tutti i congegni
e strumenti speciali attualmente disponibili a un cieco. Detto questo, cre-
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do che ci sarebbe da stupirsi se fossero pochi quelli che esagerano Iim-
portanza della vista e, quindi, della sua mancanza.

Penso, pero, che sia bene non incoraggiare e nemmeno accettare questa
esagerazione, sia perché un gran numero di persone divenute cieche da
poco sono depresse e distrutte oltre ogni limite per 'accettazione diffusa
di questa esagerazione, sia perché molte persone che attualmente hanno
una vista sana, probabilmente diventeranno cieche prima della morte. La
perdita della vista non pud e non deve esser vissuta altrimenti che come
un grave perdita; ma, viceversa, in molti casi non ¢’& e non dovrebbe es-
serci alcun bisogno di vivere la ceciti come quel ‘cataclisma’ di cui £« par-
li, perché, che venga sofferta nei primi anni della vita, o pi tardi, pud (se
affrontata con forza d’animo e con un piccolo aiuto da parte degli altri)
portare alla scoperta, dentro se stessi, di una forza nuova e incoraggiante,
e alla comprensione che la vista & ben lontana dall’essere la cosa pitt im-
portante della vita. Vicino a dove abito ¢’¢ un gruppo di anziani diventati
ciechi che han costituito I'associazione di volontariato VINE, ossia vision is
not essential [la vista non & essenziale]. La scelta del nome mi pare signifi-
cativa, C’¢ tra noi chi ritiene che esso presenti alcuni inconvenienti, ma
credo che tutti comprendano e approvino cid che intende comunicare.

Tu scrivi di una mia “difficolta nel comprendere perché i vedenti con-
siderano la cecitd come una tragedia”. Jo non riesco a immaginare quali
valide ragioni tu possa avere per attribuirmi una difficolta di questo gene-
re. lo credo di comprendere perché molti vedenti pensano alla possibilita
di diventare ciechi come a una catastrofe; ma, dopo tutto, conosco anche
molte persone che hanno avuto questo destino e so che molti di quelli
che prima ritenevano una catastrofe una tale eventualita, poi sono arrivati
a considerarla sotto una luce ben diversa. So chie molti sono giunti a giu-
dicare la perdita della vista non piti cosi catastrofica come pensavano una
volta, e che alcuni sono arrivati a considerare il periodo in cui persero la
vista e dovettero imparare a vivere da ciechi come un periodo di grandi
acquisizioni nella loro vita.

Nel penultimo capoverso ho detto che ‘in molti casi’ non ¢’& alcun bi-
sogno di vivere la cecitd come una catastrofe, non che non ce n’¢ mai bi-
sogno, Perché, come esistono molte differenze tra i ciechi dalla nascita,
cosl altrettante ne esistono tra i vedenti. Per quanto posso dire in base al-
la mia esperienza, tra le altre cose, anche il grado di importanza che si as-
segna alla propria vista varia molto. Uno dei miei amici vedenti, un filo-
sofo, mi disse una volta che; se fosse divenuto cieco, non gli sarebbe di-
spiaciuto molto. Non ¢’¢ dubbio che questa sia un’esagerazione nell’altra
direzione; ma la verita & che lui non parlava mai dell’aspetto ‘delle cose,
né sembrava interessarsene, e io credo che si sarebbe adattato in modo
relativamente facile alla cecita. Ho conosciuto altre persone vedenti che,
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al contrario, sembravano, come si suol dire, “vivere dei loro occhi”: Ia lo-
ro conversazione & piena di immagini visive e di notizie riguardanti le ca-
ratteristiche visibili delle cose e delle persone. Ci si puo ben attendere
che questo secondo tipo di persone soffrirebbe molto di pit per la perdi-
ta della vista rispetto alle persone del primo tipo. Ho conosciuto una gio-
vane cieca, che aveva perso la vista durante I'infanzia, i cui ricordi (per il
periodo precedente alla cecitd) sembravano essere principalmente visivi:
il colore della sua bicicletta, lo sguardo di sua madre e cosi via. Quella
donna aveva imparato a vivete senza vista e a lavorare, da cieca, con un
certo successo, ma non aveva mai ‘accettato’ la sua cecitd; non cessd mai
di provare rimpianto, e addirittura un rancore per la perdita della vista,
né di considerarla diversamente che una tragedia. Forse per lei la perdita
della vista & stata veramente una catastrofe; e forse, data la sua indole,
non avrebbe potuto essere niente altro che questo. Ma devo dire che cid
che & avvenuto a questa donna non & il caso piu tipico tra le persone di-
venute cieche che ho conosciuto. Gran parte di coloro che sono ciechi da
un tempo non breve sono felici di avere avuto la vista, e sono dispiaciuti
di averla persa, ma, certamente, non sono schiacciati da questo dispiace-
fe, € non sono hemmeno, a quanto sembra, tanto intristiti per causa sua.
I Joro pensieri, per lo pill, sono occupati da altre preoccupazioni e da al-
tre gioie. E perfino la donna di cui ho parlato (la quale, come ho gia det-
to, rapptresenta, per me, una piccola minoranza tra le persone divenute
cieche) non sarebbe esattamente dell’opinione che la perdita della vista
sia il peggior danno che un essere umano possa patire.

Questo mi porta alla tua citazione dell'inizio della Metafisica di Aristo-
tele, e in particolare all’'ultima affermazione della citazione, che, nella tra-
duzione che tu hai usato, suona cosi: “Infatti, non solo ai fini dell’azione,
ma anche senza avere alcuna intenzione di agire, noi preferiamo, si puod
dire, il vedere ad ogni altra cosa”.

Ora, io non leggo il greco, ma devo dire che ho avuto subito dei dub-
bi su questa traduzione dell’ultima parte della frase. Il “si pud dire” mi
& parso sospetto, ma mi & risultato particolarmente difficile credere che
Aristotele intendesse dire che noi preferiamo vedere, cioé I'esercizio del
senso fisico, ad ogni altra cosa, poiché io interpreto il suo pensiero come
un’affermazione dell’esistenza di altri e pitt elevati piaceri e come una

considerazione della filosofia, cioé¢ della contemplazione intellettuale,

quale dispensatrice di una piil intensa felicita, rispetto a quella che qual-
stasi senso corporeo pud dare. Mi sono, quindi, consultato con il mio
amico Timothy Potts, che conosce il greco e ha tenuto corsi sulla Meta-
" fisica di Aristotele per molti anni all’'universita di Leeds. Lui mi dice che
il greco & una lingua ambigua, ma che la frase in questione si pud tra-
durre cosi; “Noi preferiamo (parlando in generale) la vista ad ogni altro
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senso”;* e crede che questa seconda traduzione sia pill coerente con
quanto Aristotele ha scritto in altri contesti.

Tuttavia qui non ci stiamo occupando, in particolare, del pensiero di
Aristotele, ma di cio che tu e io pensiamo. E cid che hai scritto dopo que-
sta citazione che, lo confesso, mi ha un po’ infastidito. Hai scritto (a pagi-
na 36): “L’affermazione che noi (si pud dire) preferiamo il vedere ad ogni
altra cosa [...] non solo & una verita, ma & anche una veritd elementare
[..]1. L’esperienza visiva & un fondamento stesso della vita ordinaria; le
pilt minute interazioni quotidiane si basano sul fatto che quell’esperienza
& condivisa: se cosi non fosse, esse non sarebbero come sono”. E, al cul-
mine dell'intero passaggio, a pagina 37: “su scala umana, la differenza tra
vedenti e non vedenti non puod che essere definita grande”.

Ora tocca a me essere sorpreso; innanzitutto per il tono di queste pa-
gine della tua lettera. Sembrano esprimere la passione, lo zelo, di un mis-
sionario che fa la predica al pagano perso nel buio del peccato. Solo che,
naturalmente, il tuo ‘vangelo’ non ¢ una ‘buona’ novella per noi pagani,
perché il messaggio pare proprio voler intendere che il nostro & un
‘buio’ dal quale non potremo mai uscire, un buio diverso da quello che
conoscono i vedenti, il buio di chi non potra mai conoscere neanche il
buio stesso, né superare I’abisso che separa noi da quelli che lo cono-
scono.

Ma la tua, non solo non & una buona novella, ma non & neanche nuo-
va, Noi ciechi conosciamo gia molto bene gli svantaggi sociali connessi al
non poter entrare in contatto visivo con le persone, al non potersi espri-
mere con una strizzatina d’occhio o inarcando le sopracciglia, al non co-
gliere gli sguardi, le occhiate di disapprovazione, le scrollate di spalle, i
sussulti, 1 pallori e i sorrisini che dicono tante cose ai vedenti, al non ve-
dere l'aspetto vitreo che assumono gli occhi di una petsona cui parliamo
troppo a lungo. Sappiamo anche quanto & pitl rapida una persona dotata
di vista a farsi un’idea sommaria, o anche dettagliata, di una stanza, come
tu hai riferito parlando di Rupert Cross; €, cosa che ci colpisce anche di
pitl, come all’esterno voi possiate afferrare, con un’occhiata, la forma o
Iaspetto di una citta, e perfino i pitt minuti dettagli di una scena distante
anche molte miglia (un’immagine per costruire la quale, noi impieghe-
remmo, senza mezzi ausiliari, molte ore e molta fatica). E sappiamo che
conoscete tipi diversi di colori che noinon potremmo mai arrivare a co-
noscere direttamente, e che percepite tante bellezze e bruttezze che a noi
sfuggono. S

* La traduzione proposta da Milligan ¢ analoga a quella di G. Reale: “noi pre-
feriamo il vedere, in un cetto senso, a tutte le altre sensazioni” (v. nota a pag. 36).
I corsivo & di Milligan, [N, d. 1.]
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Io penso che noi tutti sappiamo molto bene queste cose e, tl:ItFaVia:
sappiamo di vivere nello stesso vostro mondo, che cio che ci divide &
molto meno importante di cio6 che ci accomuna, e che quindi noi possia-
mo e dobbiamo condividere la vita con voi, come membri attivi di una
comunitd umana che abbraccia tutti.

Quello che mi sorprende in queste pagine della tua lettera & che ap-
paiono come un solenne ripudio di questa nostra convinzione. Se sostien
che, per gli esseri umani che la possiedono, la vista & preferibile a “ogni
altra cosa”, che questa & una verita “elementare” e che, “I'esperienza visi-
va & un fondamento stesso della vita ordinaria”, quel che dici & che chi
non ha esperienze visive, né le ricorda, non pud conoscere quell.olche,
per la maggioranza degli uomini, & la cosa pitt importante, né condividere
con gli altri “le pitt minute interazioni quotidiane

Ora, non ¢’¢ dubbio che, fino a qualche tempo fa, 'opinione prevalen-
te tra i vedenti in Europa e in Nord America era pressappoco questa, €
pare che ancora governi il loro comportamento in varie parti del mor}do:
I ciechi sono stati isolati (messi in un angolo, ammassati in speciali istituti
per non vedenti, e tagliati fuori dal corso della vita del loro paese) non
dalla loro cecitd, ma dai giudizi dei vedenti. Molti non vedenti hanno ac-
cettato tutto questo come un fatto inevitabile e hanno perfino rafforzato
le bartiere che li circondavano. Ma non & tutto: fin dall’eta vittoriana in
questo paese c’erano persone, sia cieche sia vedenti, che non riteqevancz
la segregazione dei ciechi dai vedenti necessatia, o anche 'solo utlle,.r'le
per gli uni né per gli altri, né per la collettivita nel suo insieme. Oggi in
tutta 'Europa e il Nord America, ma anche in molte altre parti del mon-
do, i bambini ciechi per lo piti frequentano scuole normali, e in molte na-
zioni la maggioranza dei lavoratori ciechi lavora, nelle industrie e negli
uffici, assieme ai vedenti. Sebbene per molti versi la realta pratica sia an-
cora molto lontana dai propositi, ora in tutto il mondo obiettivo dichia-
rato sia dei ciechi sia dei vedenti che hanno a cuore il benessere dei cie-
chi & quasi invariabilmente lintegrazione. Oggi nessuno pit sostiene
apertamente lisolazionismo. . '

Ecco perché sono rimasto cosi sorpreso nel leggere questi passi della
tua lettera. Mi sono sembrati una riformulazione della vecchia concezione
isolazionista. Probabilmente, non era questo che intendevi. Ma, per evita-
re che si prestino a giustificare un ritorno di quelle che, credo, siano state
idee aberranti, esse richiederebbero, quanto meno, qualche robusta preci-
sazione.

Cid che piti conta, perd & stabilire se cid che affermi ¢ poi vero. Io pen-
so di no. Non credo sia una “verita elementare” che tutti o la maggior pat-
te dei vedenti preferiscono il vedere a ogni altra cosa, perché cio signifi-
cherebbe che preferirebbero perdere qualsiasi cosa piuttosto che la vista, e
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cid puo valere solo per quei pochi che preferirebbero perdere il coniuge, i
tigli o i genitori, gli amici, la facolta di parlare e di scrivere, di pensare e di
provare emozioni, piuttosto che la vista. Ma neppure posso credere che
tutti quelli che non arrivano a tanto preferiscano comunque perdere qual-
siasi altro senso piuttosto che la vista: alcuni potrebbero preferitlo, ma so
che tanti preferirebbero, invece, perdere la vista piuttosto che I'udito (so
di molti ciechi che preferiscono la cecita alla sordita e so per mia diretta
esperienza che per lo piti chi ha gravi menomazioni sia alla vista che
all’'udito preferirebbe riottenere I'udito piti che la vista). Ricordo che tu
stesso hai affermato, nella tua prima lettera, che pensavi, riflettendoci so-
pra, che il tatto fosse il senso senza cui sarebbe pit difficile vivere.

Non credo nemmeno che Vesperienza visiva sia “un fondamento stesso
della vita ordinaria”. Certo, questa asserzione diventa formalmente vera
se si definisce ‘la vita ordinaria’ come una forma di vita che includa la vi-
sta, ma sono sicuro che molti vedenti che abbiano vissuto abbastanza a
lungo con un cieco (e molti che ora sono ciechi ma hanno avuto una suf-
ficiente esperienza di vita sia come ciechi che come vedenti) non accette-
rebbero una tale definizione di ‘vita ordinaria’ e nemmeno accetterebbero
Iidea che ‘le pit minute interazioni quotidiane’ siano precluse ai non ve-
denti. To non credo che ‘la vita ordinatia’ e ‘le piti minute interazioni
quotidiane’ richiedano la presenza di tutti i sensi. Assai pil vicino a un
‘tondamento’ & I'uso di un linguaggio comune. Ma io penso che se due o
piti persone hanno la capacita di ragionare, se in un modo o nell’altro so-
no in grado di raggiungere qualcosa di piti di un minimo di comunicazio-
ne, se condividono qualche interesse e alcuni principi morali, e se si piac-
ciono, allora (purché abbiano le basi materiali per vivere) sono all’altezza
delle ‘piti minute interazioni quotidiane’. Sono’all’altezza anche, insieme,
e se necessario, singolarmente, di qualcosa che merita di essere chiamato
‘vita comune’, in quanto racchiude in sé una fetta sostanziosa di tutti i ti-
pi di piaceri e di dolori, di speranze e di preoccupazioni, di desideri e di
paure, di delusioni e di successi che vengono comunemente vissuti dagli
esseri umani, abbiano o non abbiano I'uso di un determinato senso (an-
che se si trattasse di una vita che include, in piti, alcuni particolari pro-
blemi, doloti e piaceri non vissuti da tutti). .

Potresti domandarti quale diritto ho di esprimere opinioni su questi
argomenti, essendo completamente privo di esperienze visive. In parte la
risposta & che la maggior parte déi ciechi dalla nascita ha un vantaggio su
gran parte dei vedenti riel valutare 'importanza della vista, e i rapporti
tra ciechi e vedenti: essi hanno avuto, probabilmente, un’esperienza pitt
significativa. Perché, se gran parte dei vedenti non potra aver'conosciuto
che pochi ciechi (se non nessuno) e quei pochi spesso neanche bene, i
ciechi invece di solito avranno conosciuto molti altri ciechi, dalla nascita
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0 no, e anche molti vedenti, e in entrambi i gruppi avranno avuto cono-
scenze intime. E probabilmente avranno avuto anche una maggiore espe-
tienza dell'interazione tra ciechi e vedenti. Per questi motivi, e anche per-
ché un’enorme preponderanza di cid che si scrive e si dice sui libri e sui
media riguarda i vedenti e non i ciechi, questi ultimi sono in grado di co-
noscere sulla vista e sui vedenti molte piu cose di quante ne possano co-
noscere i vedenti sulla cecita e sui ciechi.

Prendiamo il mio caso. Nella famiglia molto unita in cui sono cresciu-
to, sia i miei genitori che mio fratello erano vedenti. Tutti i miei primi
compagni di gioco erano vedenti. Ebbi il privilegio (assolutamente ecce-
zionale, per quei tempi, in questo paese) di frequentare scuole elementa-
ri e secondarie normali, destinate principalmente ai vedenti, scuole in cui
esisteva del personale aggiunto e libri e attrezzature speciali per aiutare
un numero relativamente piccolo di alunni ciechi, ma in cui, come quasi
tutti gli altri ragazzi ciechi, eravamo sempre inseriti in classi composte da
alunni vedenti: cosi ho avuto amicizie intime sia con ragazzi ciechi che
con ragazzi vedenti. Durante quasi tutti i miei anni di studio e di vita la-
vorativa, la stragrande maggioranza delle mie amicizie e conoscenze,
compresi quasi tutti i miei amici piti intimi, & stata composta da persone
dotate di vista. Delle donne che ho amato e con le quali ho vissuto, una
era totalmente cieca, una vedeva perfettamente e la terza aveva una visio-
ne discreta, anche se poi & un po’ peggiorata. Mio figlio, con cui ho vis-
suto a lungo, ha una buona vista, sebbene con una menomazione. In
breve, ho avuto un bel po’ di esperienze di cio che io ho considerato
(e so che anche loro han considerato) ‘le pitt minute interazioni quotidia-
ne’ con persone con cui non posso condividere direttamente le esperien-
ze visive, cosi come ho fatto I'esperienza di vivere solo con altri non
vedenti. Quest’ultima esperienza, naturalmente, differisce per qualche
aspetto dall’altra. I ciechi che vivono insieme hanno bisogno di un mag-
giore aiuto dal di fuori. Allo stesso tempo, poiché affrontano problemi
che gli altri non incontrano, possono sviluppare legami straordinari. Ma,
per quanto la mia esperienza mi insegna, non sono legami necessaria-
mente piti forti di quelli che si possono formare nelle amicizie tra veden-
ti e non vedenti.

La mia vita intera, quindi, mi sembra proprio contraddire la tesi
espressa in quei brani della tua lettera. Da giovane, se venivo respinto dd
qualche ragazza che mi piaceva, a volte ero tentato di pensare che fosse la
mia cecita ad allontanarla, Ma, quando constatai il successo che alcuni
dei miei amici ciechi avevano con le donne capii che la cecita c’entrava
ben poco. Naturalmente, molti vedenti sono un po’ netvosi e a disagio
quando incontrano un cieco per la prima volta, e alcuni, inizialmente,
tendono a trattarlo come se la cecita fosse collegata a un’inferiorita men-
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tale o, almeno, a insuperabili problemi di comunicazione. Ho scoperto,
petd, che tutto cid, di solito, svanisce piuttosto velocemente con lo stabi-
lirsi di una conoscenza pit intima. Spesso, infatti, i vedenti mi dicono, e
so che lo dicono a quasi tutti i ciechi: “Quando sono con te per lo pitt mi
dimentico che sei cieco”. Questa non ¢ una forma di cortesia, come a vol-
te si pensa, dal momento che non vedo niente di cui vergognarsi, o per
cui sentirsi imbarazzato, nell’essere cieco, ma penso che, molto spesso, sia
semplicemente un’affermazione della verita. Quando un mio amico e io
lavoriamo insieme, ascoltiamo musica, partecipiamo a una riunione, o
parliamo di politica, di economia, di storia o di scienza, o anche di sport,
di vacanze o di gente che conosciamo, la mia cecita, di solito, non viene
messa in evidenza, perché & irrilevante, Perfino se il mio amico mi patla
del gol che Gordon Strachan ha segnato per il Leeds United sabato scor-
so, normalmente la sua descrizione non sard in nessun modo diversa da
quella che darebbe a un amico vedente che non ha seguito la partita.

Cosa ancora pili importante: quando la mia cecita si rende evidente,
come naturalmente a volte & inevitabile, & molto raro per me percepitla
come una barriera tra me e i miei amici vedenti, e credo sia raro anche
per loro percepirla in questo modo. Certo, qualche volta é motivo di dif-
ficolta nel rapporto tra me e alcuni vedenti. In primo luogo, mi rendo
conto che esiste una piccola minoranza di vedenti che prova verso la ce-
cita una repulsione cosi forte che evita con ogni mezzo di allacciare rap-
porti con ciechi. Credo di avere avuto una o due esperienze di questo ge-
nere; ma, naturalmente, & difficile essere sicuri se sia la cecita di un indi-
viduo o qualcos’altro ad allontanarli. Anche nei casi in cui ho sospettato
che la repulsione per la mia cecita potesse essere il fattore distanziante,
non ho pensato che ‘a causare la repulsione fosse solamente o principal-
mente la mia impossibilita a partecipare personalmente dell’esperienza vi-
siva, perché la mia impressione & che le persone che apprezzano in modo
particolare la vista, e che ricavano grandi piaceri dal vedere, sono spinte a
tentare di condividere tutto questo con quelli che non possono vedere, e
che le descrizioni di cio che vedono (sebbene spesso sembrino loro ina-
deguate rispetto all’esperienza reale, come ho gia ammesso) per me non
costituiscono solo un ausilio pratico o un insieme di notizie interessanti,
ma servono ad avvicinarci di piti.-In ogni caso, se la-gente ha repulsione
per la cecita, questo non &, fondamentalmente, un problema nostro, ma
loro. Piti seccanti, a volte, delle persone che provano repulsione per la ce-
cita sono quelle che ne sono attratte perché vi scorgono un’occasione per
controllare, dirigere, o almeno proteggere qualcuno. Se questo fosse
I'unico motivo del loro interesse, il rapporto con questo tipo' di persone
sarebbe molto semplice: sarebbe uno scontro. Ma spesso, a complicare le
cose, si aggiunge il fatto che, mescolato con questi pit discutibili motivi
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di interesse, c’¢ un forte elemento di genuina gentilezza e bonta d’animo.
Tn ogni caso, cid che & in questione qui non ¢, ancora una volta, I'impos-
sibilita di avere esperienze visive, ma i problemi connessi al dare e al rice-
vere aiuto. Che i ciechi facciano spesso amicizia con persone vedenti mo-
stra che, dove ci siano le giuste disposizioni d’animo, interessi comuni o,
semplicemente, la giusta ‘alchimia’ di sentimenti, questi problemi non so-
no insuperabili, e, spesso, nemmeno molto gravi. Le differenti esperienze
tra amici ciechi e vedenti, infatti, aiutano spesso, come le altre differenze
di esperienza tra le altre persone, ad arricchire il loro rapporto.

Quello che dico, percio, & innanzitutto che anche se ci sono importan-
ti differenze tra ciechi e vedenti, esse non comportano necessatiamente
una divisione, e infatti spesso non & cosi. E in secondo luogo, voglio dire
che non tutte le differenze tra ciechi e vedenti sono a vantaggio dei se-
condi, come sembra suggerire la parte della tua lettera che sto discuten-
do. Molti ciechi dalla nascita, per esplorare il loro ambiente, imparano a
utilizzare 'udito, il tatto e persino l'olfatto con un’abiliti molto maggiore
tispetto ai vedenti. E probabile che, almeno in media, una persona cieca
pensi un po’ pitt di un vedente. E ¢’¢ anche un’altra differenza che vorrei
spiegare con un’altra mia esperienza personale.

Dopo la fine delle scuole, per circa dodici anni non ho quasi pitt avato
occasione di incontrare altri ciechi. Non avevo un particolare desiderio di
incontrarne (a parte uno o due vecchi compagni di scuola e un mio otti-
mo insegnante cieco) perché pensavo ai ciechi come a persone normali
che non avevano la vista. Ma, quando si comincio a capire che non avrei
lavorato all’universita e che, se dovevo guadagnarmi da vivere, avrei do-
vuto imparare a fare qualcosa per cui 1 datori di lavoro gia pagavano i
non vedenti, mi rivolsi a un centro educativo per ciechi per imparare la
dattilografia. Li, per la prima volta in vita mia, ho trascorso molti mesi vi-
vendo e lavorando con parecchi ciechi adulti che, a parte qualche cieco
di nascita, avevano perso la vista da poco. Con sorpresa ho trovato questa
esperienza piuttosto interessante. Cid che mi colpiva era I'eccezionale co-
raggio e forza d’animo della gente che mi circondava. Forse non avrebbe
dovuto sorprendermi. Erano tutte persone che si stavano ancora fipren-
dendo dal trauma della perdita della vista, o che stavano emergendo da
una situazione di ottusa ed eccessiva protezione, che si trovavano di fron-
te alla necessita di imparare a cavarsela da soli, e di entrare, o ri-entrare,
nel normale mondo dei vedenti. Dovevano proprio tirar fuoti un po’ di
vitalitd e di coraggio in pit. Io penso che queste qualita siano presenti,
nella gran parte dei ciechi ‘nel mondo’, in dosi leggermente supetiori alla
media. In quel tempo non pensavo di essere cosi coraggioso, perché, pur
cieco, ero cresciuto in un mondo normale; ma, guardando indietro a quei
tempi, dalla mia situazione attuale, meno intensamente attiva, sono incli-
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ne a pensare che anch’io, allora, ero piuttosto coraggioso. In ogni caso,
non voglio sottolineare troppo queste diversitd. Come, certamente, esisto-
no alcuni ciechi che sono pit percettivi di molti vedenti, altrettanto certa-
mente ci sono dei vedenti che hanno dimostrato piti coraggio e determi-
nazione di tanti ciechi.

Cosl, sebbene non voglia sminuire le differenze tra le esperienze di un
cieco e quelle di un vedente, non vedo motivi per cui si possa dire che
queste differenze possono essere definite ‘grandi’ o ‘enormi’. In ogni mo-
do, sono sicuro che la differenza tra le esperienze di un impiegato statale
di Londra e quelle di un contadino tibetano (o addirittura di un minatore
del Kent) & ben pitl ‘grande’ di quella tra I'impiegato e un collega cieco
dello stesso sesso e livello sociale che lavora nello stesso ufficio. E sarei
sorpreso se le differenze nello stile di vita e nelle esperienze tra me e te
fossero cosi ‘enormi’ come quelle tra noi e un miliardario giapponese,
americano o persino inglese, cieco o vedente che sia, che si sia arricchito
con il cemento, con il caffé o con i mercati finanzjari. Cid che conta, in
ogni caso, ‘su scala umana’, non & 'ampiezza delle differenze tra gli esse-
ri umani (e esperienza di ciascuno di noi & molto diversa da quella di
chiunque altro) ma la misura in cui ci si pud unire in una comunita den-
tro cui possiamo venire migliorati e rafforzati dalle differenze esistenti tra
di noi. Da questo punto di vista le differenze tra quelli che hanno la vista
e quelli che non I’hanno vengono piti facilmente superate tispetto a quel-
le che si fondano sull’appartenenza a diverse classi sociali, nazioni, razze,
religioni, sesso e persino eta.

Ora, se tutte queste differenze mi sembrano piccole non & certo per le
considerazioni trascendentali che esponi a pagina 37 della tua lettera, ma
perché le paragono al nostro valore e alle nostre potenzialita in quanto
esseri umani, e a tutto cid che di fatto abbiamo in comune quanto alle ca-
pacita fisiche e mentali e quanto a condizionamento sociale. To, quindi,
son d’accordo con chi ritiene gravemente sbagliato e dannoso dare gran-
de rilievo a quelle differenze tra esseri umani che non possono esser facil-
mente rimosse o ridotte senza dare alcun riconoscimento a cio che essi
possono avere in comune, o sottolineare la superiorita di un grappo di
individui su un altro, senza riconoscere degli elementi-di superiorita che
il secondo gruppo potrebbe avere.sul primo, o i punti di forza che i due
gruppi potrebbero condividere (e senza riconoscere che, in ogni caso,
queste differenze potrebbero avere un’importanza minima per il raggiun-
gimento di molti obiettivi). Per questo motivo sono dell’opinione che il
nazionalismo, il razzismo, il sessismo, le discriminazioni fondate sull’eta
sono dei mali, anche se a volte inevitabili e comprensibili. Per lo stesso
motivo, devo dire che penso ci sia un male, che credo di dover chiamare
‘visionismo’ (anche se, come spiegherd pill tardi, questo termine, a volte,
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viene usato per riferirsi a un difetto diverso, sebbene collegato), termine
con il quale, qui, intendo una valutazione esagerata delle differenze tra
vedenti e ciechi, con un’accentuazione unilaterale dei vantaggi o della su-
periorita che hanno i primi sui secondi.

Certamente io non penso che tu sia un visionista, altrimenti non ti sa-
resti andato a cercare un non vedente per proporgli un’ordinata discus-
sione sulle differenze esistenti tra noi e sulle conseguenze che esse com-
portano. Ma vorrei chiederti di considerare se la parte della tua lettera
che ho discusso non possa sexzbrare almeno un po’ visionista e se intendi
modificare le affermazioni fatte in quei passi, togliendo o aggiungendo
qualcosa.

Non tiesco proprio a capire perché un cieco debba avere qualche par-
ticolare difficolta a farsi un’idea di un gioco come lo snooker. Personal-
mente non so molto di questo gioco, perché finora non mi ha mai interes-
sato abbastanza; ma ho un amico, completamente cieco, che ne conosce
perfettamente tutte le regole, ci ha giocato, e qualche volta, mi dice, ha
anche vinto. Presumibilmente ci & riuscito sfruttando il tatto e basandosi
un po’ su quella ‘conoscenza per descrizione’ di cui tu hai una cosi bassa
opinione, E non vedo perché la sua idea di quel gioco non debba essere
buona come quella di un vedente, visto che la funzione dei diversi colori
delle palle pud essere chiaramente svolta anche informando i giocatori (e
gli ‘spettatori’) di quali palle sono rosse, quali rosa o nere e cosi via, sen-
za che necessariamente debbano vederle colorate. Prima della televisione,
si trasmettevano radiocronache delle partite di swooker, come si fa ancora
oggi per il calcio, il cricket, il tennis, eccetera; dunque anche i vedenti
possono ricavare grande diletto dalla conoscenza per descrizione di que-
sti giochi, sebbene, ovviamente, quelli che possono, preferiscono vederli
con i loro occhi.

Quanto a capire del significato dei termini di colore qualcosa di piu
del semplice fatto che indicano differenze nelle carattetistiche visive, be’
di questo e del significato della bellezza visiva per i ciechi dalla nascita
votrel proprio occuparmene, ma penso che dovtd affrontarli nella prossi-
ma lettera, o piu in la.

Per rispondere alle ultime pagine della tua lettera e, innanzitutto, alla
tua domanda sul mio sentirmi o no, come cieco, tagliato fuori dal mondo
delle cose, la mia risposta &: no. Non penso che questa risposta sia dovu-
ta al fatto che non posso concepire una conoscenza a distanza delle cose.
Penso, infatti, di poterla concepire. Naturalmente, come ho gia detto, so
che i vedenti possono ottenete una conoscenza piena e dettagliata
dell’ambiente circostante molto piti velocemente di quanto possano fare i
ciechi. Ma, in fin dei conti, cid che ogni persona dotata di vista pud vede-
re in un qualsiasi momento dato, & una frazione minuscola del suo am-
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biente complessivo. Cid, di solito, non fa si che i vedenti si sentano taglia-
ti fuori dal mondo delle cose, né, allo stesso modo, il fatto che i ciechi
possano percepire il loro ambiente per una frazione ancora piil piccola
spinge questi ultimi a farlo. Anzi, & possibile che i ciechi, usando il tatto
molto pit dei vedenti per esplorare le loro immediate vicinanze, di fatto
si sentano piu in continuita con il loro ambiente, piti partecipi di esso. E
anche quando ci muoviamo probabilmente abbiamo pil esperienze che ci
rendono, ben pitt di quanto possa fare la vista, acutamente consapevoli
della solidita di molte parti del mondo materiale. Gli esempi che ho dato
di come i ciechi si rendono conto che i vedenti hanno qualcosa che loro
non hanno non sono certo esperienze di sentirsi tagliati fuori dal mondo
circostante: per la strada siamo tutti fin troppo consapevoli del traffico,
con la sua intensita, il rumore, la fretta, la confusione. Cid che sappiamo
di non avere & la capacita di percepire quel genere di dettagli che ci
renderebbe capaci di navigare senza pericolo in mezzo a tutto questo.

C’¢ un punto, che ho solo sfiorato nella mia prima lettera, al quale ora
vorrei aggiungere qualcosa. I ciechi dalla nascita dotati di udito normale
non odono solo suoni: essi possono udire oggetti quando sono abbastan-
za vicini (cioé averne una percezione, soprattutto per mezzo delle orec-
chie) purché non siano collocati troppo in basso; e possono anche ‘udire’
qualcosa della forma dell’ambiente nell’immediata vicinanza. Alcuni cie-
chi tendono a creare un po’ di mistero intorno a cid che a volte chiamano
il loro ‘senso degli ostacoli’, ma non pud sussistere alcun dubbio sulla sua
realta, né, credo, sulla sua natura. Quando, camminando per la strada
passo oltre certi oggetti che non emettono suoni, ad esempio un lampio-
ne o un’automobile parcheggiata lungo il marciapiede, io posso udirli; li
odo come cose che occupano spazio e ispessiscono 'atmosfera, e cid qua-
si certamente & dovuto a come questi oggetti assorbono o rimandano il
rumore dei miei passi e anche altri piccoli suoni nelle loro vicinanze. Di
solito, infatti, non & necessario far risuonare qualcosa per avere una per-
cezione, ma farlo atuta. Gli oggetti all’altezza della testa probabilmente
modificano lievemente le correnti d’aria che arrivano al mio viso e cid mi
aiuta a percepirli; cio spiega perché alcuni ciechi chiamino questo tipo di
sensibilita il loro ‘senso facciale’: Poiché sembra che un-rumore molto in-
tenso, o anche una sorditd pronunciata interferiscano con tale sensibilita,
anch’io ritengo, come la maggior parte dei ciechi che la posseggono, che
essa (di solito ben sviluppata nei clechi dalla nascita e meno nelle persone
divenute “cieche pit grandi) sia mediata principalmente dalle orecchie e
che vada considerata in primo luogo come una specie di ‘udito’.

Oggetti differenti producono tipi leggermente diversi di consapevolez-
za. Cosl, se camminando supero una siepe, percepisco un suono diverso
da un muro di mattoni; per mezzo di questo senso si pud dire all’incirca
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quanto siano alti gli oggetti vicini senza dovetli toccare. Per questo moti-
vo non & esatto dire che un cieco, in una stanza che gli sia sconosciuta,
conosce solo gli oggetti che puo toccare, o che emettono suoni. Dal mo-
mento in cui io entro in una stanza ho un’idea approssimativa di quanto &
ampia, della sua forma, se ¢ piena di mobili o no. Anche i vedenti hanno
questo tipo di sensibilita, anche tu se chiudessi gli occhi potresti sapere se
ti trovi in una stanza grande e vuota o in una piccola e piena di gente.
Anche nella pitl totale oscurita un tunnel stretto avrebbe, per te, una so-
norita particolare e lo percepiresti diverso da uno spazio ampio e aperto.
Ma di solito i vedenti non hanno molte occasioni per usare e sviluppare
questo senso. I ciechi, invece, si. Certo, non voglio dire che sia infallibile,
o che & una cosa altrettanto utile quanto la vista per riuscire a sapere co-
sa cl circonda, ma dimostra comunque che anche noi abbiano un senso
che ci permette di percepire simultaneamente un ambiente nella sua inte-
rezza e di integrare dei dettagli in questa immagine. La nostra percezione
dell’ambiente, come la vostra, di norma non si presenta come un caos,
“ma piuttosto come una sintesi di cose diverse all'interno di una singola
immagine caratterizzata da una sorta di unita”, solo che I'insieme delle
cose che percepiamo sara spesso molto pil limitato di quello di un
vedente, la nostra percezione della loro forma sara molto piu indistinta e
la comprensione dei dettagli al suo interno molto meno precisa e ricca.

Non ho conosciuto personalmente Rupert Cross, ma, naturalmente, lo
conoscevo di fama e condividevo I'alta considerazione in cui era univer-
salmente tenuto. Devo dire di essere molto sorpreso dal fatto che abbia
avuto la pitt piccola difficoltd nel comprendere cosa gli dicevi del modo
in cui tu percepivi la stanza come un’unita complessa, dal momento che
pensavo che anch’egli la percepisse nello stesso identico modo. Ho senti-
to dire che Rupert ha avuto problemi con 'udito nei suoi ultimi anni, ma,
anche se fosse, credo che ogni cieco che abbia avuto un buon udito sia
capace di percepire I'insieme delle caratteristiche delle sue immediate vi-
cinanze (la percezione che una stanza, un salone e un campo hanno un ti-
po di ‘presenza’ che li caratterizza). Altrettanto stupefatto mi lascia la sua
perplessithd su come faccia il presidente del consiglio di facolta a sapere
che il professor Brown non & d’accordo senza che questi abbia detto
niente. Se io posso sentire che una petsona respira pil a fatica o che apre
la bocca senza patlare, non vedo perché un vedente non debba percepite
a distanza questi e altri segni di nervosismo: sapere che una persona pos-
siede la vista significa, precisamente, sapere che pud percepire a distanza
cose del genere senza toccare o udire. Forse cid che Rupert non riusciva a
comprendere era come delle modificazioni nel nervo ottico si trasformino
in una consapevolezza di cid che accade nel mondo esterno, ma questo
non ¢ un dubbio che riguarda unicamente la vista: nessuno di noi, credo,
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comprende molto meglio come le modificazioni nei nervi uditivi o cine-
stesici si trasformino in consapevolezza di cambiamenti negli oggetti al di
fuori di noi. Se non era questo che confondeva Rupert, mi dispiace, ma
non posso immaginare cosa fosse. La mia sola spiegazione delle sue di-
chiarazioni da te riferite & che, come hai detto, Rupert era una persona
eccezionalmente intelligente e, oltre a essere un brillante giurista, nutriva
un vivo interesse per la moderna filosofia oxoniense. Ora, come Ernest
Gellner ha messo in tilievo nel suo delizioso libro Words and Things, ca-
ratteristica peculiare dei filosofi oxoniensi, a quel tempo, era di riuscire a
trovare sconcertante ogni sotta di cose che i comuni mortali titenevano
assolutamente semplici. Posso solo pensare che Rupert abbia imparato a
petfezione questa abilita e, quanto a me, temo proprio di essere un mor-
tale molto comune.

Certo, mi rendo conto di quanto sia fastidioso che i due soli ciechi con
i quali hai parlato a lungo di queste cose non siano d’accordo, Penso che
se Rupert e io ci fossimo trovati a parlare insieme avremmo scoperto di
essere molto pitt d’accordo di quanto sembra, ma a parte questo, i ciechi
ovviamente possono dissentire su qualsiasi cosa, anche sulla cecit, esatta-
mente come i vedenti. Suppongo che tutto quello che si pud fare sia
prendere atto di cio che le varie persone affermano; accettare le opinioni
che la maggior parte delle esperienze pertinenti sembra confermare (pur-
ché siano congruenti con I'immagine del mondo che linsieme zotale delle
esperienze sembra confermate); e, qualora la maggior parte delle espe-
rienze pertinenti note non sia tale da dirimere una questione, essere pron-
ti ad accettare conclusioni diverse,

E chiudo (sono sicuro che questa lettera & gia troppo lunga) informan-
doti che ho fatto quell’esperimento mentale che, molto utilmente, mi hai
prescritto e che non ho incontrato alcuna difficolta nell’accettare le affer-
mazioni che tu immagini un mio amico sorfdo potrebbe fare circa il suo
comptendere parole come ‘suono’, ‘musica’, ‘melodia’, ‘armonia’ e via di-
cendo. Confesso che, quando pochi anni fa ho saputo che due persone
completamente sorde intendevano intraprendere la carriera di musicista,
a tutta prima sono rimasto sorpreso. Mi vergogno a dire che per un po’
mi son chiesto se non fosse un corrispettivo di quella sciocca illusione o
posa di quei ciechi che a volte pretendono (o gli viene attribuita la prete-
sa) di esser in grado di apprezzare la pittura per mezzo del tatto. Me ne
vergogno sia perché nessuno ha il diritto di rifiutare delle affermazioni
sorprendenti, fatte da altre ‘persone, intorno ad argomenti di cui lui sa
poco, sia perché riconosco che avrei dovuto ricordarmi che ci sono vie
diverse da quella uditiva per percepire la vibrazioni; che il ritmo, in parti-
colare, che & una parte veramente essenziale della musica, pud essere ap-
prezzato dai sordi, i quali sono in grado di percepirlo e di crearlo; che la
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percezione delle strutture interne della musica, che dovrebbe essere ac-
cessibile ai sordi, rappresenta, per alcune persone che odono, gran parte
del piacere della musica; e che alcuni musicisti con un buon udito ricava-
no un gran piacere dalla sola lettura della musica, senza ascoltarla affatto.
Se tu volessi replicare dicendo che i musicisti con un buon udito, quando
leggono la musica, sono in grado di ascoltatla nella loro testa solo perché
prima I’hanno ascoltata con le loro orecchie, io risponderei che non ne
sarei cosi sicuro. Almeno per me, ascoltare la musica nella mia testa non
& affatto come ascoltarla con le orecchie: il piit delle volte, anche quando
penso a un pezzo per orchestra, sorge in me un’immagine di come risul-
terebbe suonato al pianoforte. Per me le immagini sonore spesso hanno
poco o nulla a che fare con la mia capacita di ‘udire’, percid non sono si-
curo che udire per mezzo delle orecchie sia essenziale per ‘udire’ la musi-
ca nella testa, cio¢ per ricordarla e immaginarla. Per questo ora ritengo
che sia stata una mancanza di riflessione e di immaginazione, oltre che di
conoscenza, a farmi meravigliare, e a tutta prima dubitare, che delle per-
sone che non hanno mai ascoltato musica possano capirla e apprezzarla
(anche se penso che, probabilmente, bisognerebbe avere avuto un qual-
che genere di percezione sensoriale della musica per poter sviluppare
quello che noi, persone con un udito normale, considereremmo una sorta
di apprezzamento completo del significato della musica).

Forse dovrei aggiungere che, avendo avuto qualche contatto con una o
due persone completamente sorde, penso che i sordi non siano in alcun
senso ‘tagliati fuori’ dal mondo delle persone. Se ancora oggi alcuni ven-
gono esclusi da quel mondo, questo non & il risultato inevitabile della lo-
ro sorditd, ma lo ritengo prodotto esclusivamente dal rifiuto delle perso-
ne con udito normale (me compreso) di imparare quello che, mi dicono,
¢ il bellissimo e ricco linguaggio gestuale dei sordi, o di acquisire altri
modi di comunicare con loro, che, sebbene lenti, possono aiutare a svi-
luppare profonde relazioni tra persone con e senza udito.

Ma sono sicuro che non sard capace di procedere oltre nel dire quello
che penso su questi argomenti, finché non abbia pienamente affrontato
alcune delle grandi questioni filosofiche che tu hai sollevato, in particola-
re quella del rapporto tra coscienza sensoriale e concetti. Permetti, quin-
di, che io termini qui questa lettera, affinché possa iniziare al piti presto
la prossima. :

Tuo,

Martin

LETTERA 5

Martin Milligan a Bryan Magee

Caro Bryan,

ora discuterd alcune delle questioni filosofiche piti generali che tu hai
soﬂe\{ato nella tua ultima lettera.

Mi pare di capire che il tuo argomento centrale sia questo: gli esseri
umani, sostieni, hanno due tipi di conoscenza: da una parte la ‘conoscen-
za per contatto’ o ‘conoscenza esperienziale’, e dall’altra la ‘conoscenza
per descrlzlope’ o ‘proposizionale’ o ‘conoscenza concettuale’. La cono-
scenza del primo tipo & un ‘conoscere’; la conoscenza del secondo tipo &
un ‘sapere che’. Secondo te la conoscenza del primo tipo ¢, dal punto di
vista log}'co, fondamentale per la conoscenza del secondo t,ipo e quindi
ha maggior valore. I ciechi dalla nascita non hanno una conoscenza espe-
r1enzml§ dei fenomeni visivi e, benché ne abbiano una conoscenza del se-
condo tipo (in virtt della quale i termini visivi possono avere per loro un
qualche signi'ﬁcato), la mancanza del principale tipo di conoscenza li pri-
va della possibilita di comprendere una parte considerevole del significato
dei termini visivi. ‘ )

Ti devo confessare di non essere ancora persuaso da questo argomen-
to. Lo scopo principale della mia lettera sara tentare di spiegare perché,

1. Conoscenza per contatto diretto e conoscenza proposizionale

Tu spieghi il tuo rifiuto della possibilita che i ciechi dalla nascita com-
pregdano una parte considerevole del significato dei termini visivi ricor-
ren c(l) alle} dlstmzmne tra conoscenza per contatto diretto e conoscenza
per descrizione o conoscenza proposizionale, distinzione che ritieni fon-
damentale, '

i Per’c%mmclape, non mi ¢ molto chiara la tua nozione di ‘conoscenza
iretta’, i i i e di
etta’. Tu sostieni che conoscere il presidente Bush & diverso da sapere
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delle cose su di lui. Ma per Russell (almeno, per il Ru;sell dei Problem:
della filosofia) conoscere il presidente Bush (fatta eccezione, f\orse, per la
conoscenza che il presidente Bush ha di se stesso) in realtd #on & un
esempio di conoscenza diretta, ma solamente un sapere che, una cono-
scenza per descrizione dedotta da conoscenze ricavate per contatto diret-
to. In quest’ultimo tipo di conoscenza, secondo Russell, non rientra la co-
noscenza di oggetti fisici o di altre persone, ma solo la conoscenza dei da-
ti del senso esterno e del senso interno, i ricordi di questi dati e la cono-
scenza degli universali, £ una conoscenza in cui la deduzione non ha al-
cun ruolo. .

Ma forse tu non condividi 'idea di Russell, e ritieni (come me) che puo
esserci una conoscenza diretta delle persone e degli oggetti fisici. Cio ¢ in
accordo con l'uso comune: infatti comunemente patliamo di conoscere
una persona, ma non pensiamo né diciamo di conoscere qual'cuno che
non abbiamo mai incontrato. Certe volte pud capitare di dire, di una per-
sona che non abbiamo mai incontrato, che “ci pare guasi di conoscerla”,
ma cid non fa che confermare Puso di ‘conoscere’. Nella prima lettera hai
detto giustamente che, se tu avessi parlato spesso per telefono con una
persona, ma non avessi avuto con lei altro tipo di contatto, non ti sentire-
sti di dire veramente che la conosci. Ma anche se vi foste visti, per esem-
pio, al teatro, credo che avresti esitato (o avresti dovuto esitare) ad gffer—
mare di conoscerla. Direi che tu ti sentiresti di affermare che conosci una
persona solo se I'hai incontrata a faccia a faccia e se avete conversato o,
per lo meno, avete trascorso un po’ di tempo insieme. Per cui son d’ac-
cordo con te che non sempre ‘sapere che’ significa ‘conoscere’, ossia che
esiste una conoscenza proposizionale che non & conoscenza per contatto
diretto. o o

Ma da cid non consegue che ‘conoscere’ non sia ‘sapere che’, né che la
conoscenza per contatto diretto sia una cosa completamente diversa dalla
conoscenza proposizionale. Infatti mi sembra che non sbagli 9h1\ sostiene
che conoscere (cosi come & comunemente usato il termine oggi) & sempre
un ‘sapere che’ (il ‘saper fare’ secondo me si pud considerare come una
forma d ‘sapere che’); ossia che tutta la conoscenza & conoscenza proposi-
zionale; e che la conoscenza per contatto € sqlo un tipo di conoscenza
proposizionale. Non & detto che il contatto diretto produca necessatia-
mente conoscenza. Ad esempio, parlando comunemente potremmo dire:
“Ho incontrato il presidente Bush e sono stato con lui un po’ di tempo,
ma non [o conosco”; infatti, incontrare una persona e avere un q_ualche
contatto con lei non implica necessariamente conoscerla. Se davz'intl'a Bu-
sh ero troppo in soggezione, o emozionato, o travolto dall’antipatia per
ricevere qualche impressione di lui, o semplicemente se quel contatto non
mi ha lasciato alcun ricordo, allora non potrei dire di conoscere Bush. Se
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I'’ho conosciuto, la mia conoscenza deve consistere interamente in cose
che so del suo aspetto, del suo modo di parlare, del suo pensiero e del
suo comportamento, delle sue abitudini e inclinazioni, stati d’animo, dif-
ferenti modi di reagire alle persone, interessi, passioni, pazienza, capacita
intellettuale, e cosi via. Se non so nulla, o non abbastanza, di lui, se non
so chi & e cosa fa, o cosa vorrebbe essere e fare, e via dicendo, allora lo
conosco appena, o non lo conosco affatto. Quanto bene lo conosco o
posso conoscetlo dipende per intero da quanto e cosa so di lui.

Tu potresti obiettare: “Ma quel genere di cose su di lui potrebbe sa-
petle anche un’altra persona che non lo conosce”.

Esattamente. Il che mi permette di affermare che se io conosco il pre-
sidente Bush non ¢ che io possieda un qualche tipo di conoscenza in pia
che quella persona non potrebbe avere, ma solo che io ho ottenuto quel-
la conoscenza (interamente o in parte) incontrandolo e interagendo con
lui, e Taltra persona no. La conoscenza per contatto si differenzia dagli
altri tipi di conoscenza proposizionale non perché sia non proposizionale,
ma solo perché deriva dal contatto diretto con il suo oggetto, dall’espe-
rienza sensotiale di esso.

“Ma”, potresti insistere, “se tu incontrassi Bush, non sapresti qualcosa
del suo aspetto, bensi conosceresti il suo aspetto”.

Ma questo ‘conoscere’ & qualcosa di pitt di ‘sapere che’ porta gli oc-
chiali, che ha una certa statura, e cosi via?

“Si”, potresti replicare, “tu conosceresti direttamente le tue impressio-
ni sensibili di lui, i dati sensoriali che egli causa in te. Non & che tu sai
queste cose, semplicemente /e conosci. Quando ho parlato di conoscere
Bush come di un esempio di conoscenza per contatto diretto”, potresti
continuare, “io intendevo dire che questo tipo di conoscenza ha un rap-
porto con la conoscenza proposizionale che potresti acquisire su Bush, ne
costituisce la base, ma non & essa stessa proposizionale”.

Ora, come ho gia detto, mi pare piti giusta I'idea (che io attribuivo an-
che a te) che se incontro Bush ho un contatto diretto con lui, e non, co-
me ritiene Russell, con i dati sensoriali prodotti in me da lui. Ma, che sia
pili giusta o no, la mia risposta non cambierebbe. A me pare che, se in-
contro Bush, e in questo senso ho un contatto diretto con lui, io non pos-
so dire di conoscerlo se in base a quel contatto non vengo a sapere qual-
cosa di Jui: come minimo che sta in quella stanza, che sembra rilassato, e
cosl via; e lo stesso vale per i dati sensoriali, impressioni sensoriali o sen-
sazioni: il semplice fatto che éssi si producano in me, e che in questo sen-
so io abbia un contatto diretto con essi, non vuol dire di per sé conoscer-
li se'io non so qualcosa di questi dati sensoriali: come minimo' che li sto
provando, per esempio, che sto udendo dei suoni o che ho sensazioni tat-
tili di qualcosa di soffice nella mia mano, eccetera. Bene, questa cono-
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scenza & naturalmente una conoscenza proposizionale, o, come la chiama
Russell, una conoscenza di proposizioni vere. S o
Se tu replicassi che non si possono avere sensazioni o impressiont sen-
soriali senza conoscerle, troverei I'affermazione sbagliata. Per esempio,
nel dormiveglia potrei avere un’oscura percezione di qualcosa, una sensa-
zione ancora indefinita, che poi, svegliandomi completamente potrei rico-
noscere come una percezione formata da un senso di pressione sulla
schiena e dal suono di un campanello nell’orecchio. Analogamente, se
fossi ubriaco, o drogato, potrei incontrare Bush senza conoscerlo affattq,
senza neanche sapere dove siamo né venire a sapere qlcunghé su di lui,
neppure che I’ho incontrato. lo credo che esistano dpgh stati Sh coscienza
non specifici e sfocati che non sono conoscenza di alcunché, ossia non
sono un tipo di conoscenza, e che si possano avere delle sensazioni senza
accorgersene o riconoscetle per quello che sono, le quali quindi non sono
né possono generare alcun tipo di conoscenza. ‘ S
Ma il punto & che, ogni qual volta la ricezione di sensazioni o di dat\1
sensoriali costituisce, crea, o compotrta un conoscere, quel conoscere €
sempre un ‘sapere che’, al limite solo un sapere che qualcuno ha delle
sensazioni. .
Secondo Russell, “sarebbe avventato assumere che gli esseri umani non
abbiano mai un contatto diretto con le cose senza, allo stesso tempo, cono-
scere qualche verita su di esse”, ma non spiega perché quest’assunzione
sarebbe avventata; e tuttavia la sua opinione dichiarata & che la conoscenza
dei dati sensoriali, eccetera, per contatto diretto & del tutto indipendente e
distinta dalla conoscenza di una qualche verita su di essi. Del colore che
vede egli dice: “Per quanto concerne la conoscenza de‘l colore stesso, con-
trapposta alla conoscenza di enunciati veri su di esso, io conosco perfetta-
mente e completamente il colore quando lo vedo e nessun’altra conoscen-
za di esso & possibile, neppure in linea teorica”. Ma cos’e questa ‘perfetta e
completa’ conoscenza? Consiste forse nel ‘sapere che’ quello che lui Vefie
& un colore? o semplicemente che & un colore? No, perché vorrebbe dire
conoscere delle verita, come lo sarebbe anche il solo sapere che egli vede
qualcosa. Ma un ‘conoscere’ che sia stato isolato da ogni conoscenza di
una verita non & conoscete qualcosa, bensi un ‘conoscere’ ‘perfettamente e
completamente’ vuoto: un ‘non conoscere’. Cid che_ rimane fh una sensa-
zione, quando abbiamo tolto la conoscenza di qualsiasi verita o feidsa con-
vinzione che possa essere associata a essa non € una conoscenza ne un illu-
sione, ma semplicemente la sensazione dell’accadere di un evento, di qual-
cosa che ‘si ha’, come il morbillo o la propria eta.
Le sensazioni, naturalmente, hanno una certa tendenza ad attirare l'at-
tenzione su se stesse o su altre cose. Se ci faccio caso, per esempio, mi ac-
corgo che ’& un suono di campanello nelle mie orecchie, magari gia da
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un po’ di tempo. Ma la consapevolezza di questo suono nelle mie orec-
chie, o alla porta di casa, & un segmento di conoscenza proposizionale o
concettuale. Presuppone che io applichi i concetti alla mia esperienza ed
esprima il giudizio che, ora, io sto udendo un suono di campanello, Tl
suono e 'espressione del giudizio sono eventi distinti, e il secondo & mol-
to pilt complicato del primo, & un frammento di conoscenza (o & una
convinzione — finora io non mi sono molto occupato della differenza tra
conoscere e credere). Pud darsi che il secondo evento sia stato causato
dal primo, ma il primo, il suono del campanello, sia esso nelle mie orec-
chie o alla porta di casa, sebbene possa diventare oggetto di conoscenza,
di per sé non ¢ affatto una conoscenza. A volte capita di provare certe
sensazioni e solo successivamente interpretarle come una consapevolezza
che sta avvenendo una certa cosa; ma, bisogna riconoscerlo, cid che pene-
tra nella nostra mente & quasi sempre direttamente la consapevolezza di
un certo stato di cose (per esempio, che passa una macchina, o, se mi &
permesso dirlo, che il cielo si fa grigio), certo a causa di cid che ha colpi-
to i nostri organi di senso, ma senza che la percezione sia preceduta e
neppure accompagnata da una consapevolezza di avere sensazioni di al-
cun tipo.

E concepibile che qualcuno possa argomentare, a sostegno di Russell o
della posizione che prima ti avevo attribuito, che probabilmente c’era un
antico significato del termine ‘conoscenza’ (che sarebbe sopravvissuto
nell’espressione biblica ‘conoscenza carnale’, con cui si intendeva solo
‘aver contatto con’) che non implica minimamente alcun tipo di consape-
volezza che qualcosa avvenga: un significato per cui la parola ‘conoscere’
non sarebbe imparentata con parole come ‘chiedersi se’, esser convinto
che’, ‘credere che’, e cosi via. Se tu o Russell volete usare il termine ‘co-
noscere’ in questo senso, liberi di farlo; allora si potrebbe parlare di un ti-
po di conoscenza delle persone, o perfino forse delle sensazioni, intera-
mente non proposizionale. A questo io ovviamente replicherei che ognu-
no ¢ libero di proporre un uso delle parole diverso dall’uso comune, con
0 senza autorizzazioni etimologiche, ma se & questo che si propone per il
termine ‘conoscere’, allora dev’esser chiaro che cid che ne consegue non
¢ un altro modo di conoscere, un’altra specie del medésimo genere, ma
un altro significato di ‘conoscere’. In ogni caso, si vede subito che un’ar-
gomentazione simile non ha alcuna presa sull’idea che sto sostenendo, in-
fatti io sostengo che & proposizionale qualsiasi tipo di conoscenza #el sen-
so ordinario della parols.

“Ma aspetta!” tu potresti obiettare, “Non c’¢ niente di arcaico o di
stracrdinario se dico che io conosco 'emozione di vedere un milione di
fenicotteri sulle spiagge del lago Nakuru, mentre tu non la conosci né
puoi conoscetla”. Ma nel senso ordinatio di ‘conoscere’ (io potrei dire) il
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tuo sostenere di conoscere quell’emozione implica sia che tu hai avuto
quell’emozione, sia che tu sai di averla avuta; ora, dato chg io so che"la
tua testimonianza su questo punto ¢ as:solutamente attendibile, a}nch io
posso sapere che tu hai avuto quell’emozione, sebbene, da parte mia, non
abbia avuto quell’emozione. Se per dimostrare che il tuo conoscere’ &
non proposizionale devi scorporare dall’asserzione ghe tu conosci '1 emo-
zione Dasserzione che tu sai di aver avuto quell’emozione, allora stai usan-
do questa parola per dire esclusivamente che tu'hai.provato quell’emozio-
ne, cioé in un modo molto lontano dall’uso .ordmano. o

“Ma se tu non hai provato quellemozione”, potresti dirmi, “come
puoi sapere cos’? che io ho provato?”. ) ' ‘ .

“Posso saperlo perché tu me ne hai parlato , potrei rephcare, e pet-
ché ho avuto emozioni causatemi da cose che mi sono arrivate attraverso
i miei sensi, compresa, petfino, di quando in quando, la sensazione di
pelle d’oca che tu hai citato”. o ‘

“Oh si”, tu potresti ammettere, “mi rendo conto ch\e la parola ‘emo-
zione’ pud non essere un problema per te, perché non & un termine visi-
vo. Ma, per esempio, come reagisci al brano di Russell sulla luce che ho
citato prima?”.

Piuttosto criticamente devo confessare. o
~ La questione di cui Russell sembra pgncxpa}mer}te occupasi, in questo
brano, riguarda cid che si intende con 11 termine lgce . Ad essa non for-
nisce una risposta precisa, ma nelle ultl'me d}Je frasl.del passo una rispo-
sta & implicita, e cioé che la luce & un tipo di sensazione; anzi, il secondo
capoverso in gran parte sembra indicare che questa & I'a sua risposta, coe-
rentemente con una delle tesi principali dell'intero libro. Tale risposta,
perd, non coglie cid che noi intendiamo abitualmenge gu_an_do parl%amo
della luce. Se noi col termine ‘luce’ intendessimo certi tipi di sensazione,
che senso potrebbero avere asserzioni comuni come, ad esempio, che la
luce del sole fa crescere le piante anche se nessuno le .guarda, che la lam-
padina si & fulminata perché la luce & rimasta accesa in una stanza vuota
per giorni, che la luce proviene dalla finestra o dalle stelle, che Pintera
scena era illuminata dalla luce della luna, e cosi via? In nessuno d’l questi
casi si potrebbe ragionevolmente sostituire, .alla _parola ‘luce’, un’espres-
sione come ‘un certo tipo di sensazione’ o ‘i dati senso}‘lah connessi con
la luce’ o ‘consapevolezza visiva’. E vero che; a volte parliamo di ‘sensazio-
ni’ di luce, ma lo facciamo proprio per distinguere quelle sensazioni dalla
luce vera e propria; ad esempio, una persona sottoposta, in una stanza
buia, a una stimolazione elettrica del nervo ottico r}fenrebbe di aver avu-
to una ‘sensazione’ di luce intendendo che ha si ‘visto’ una luce, ma non
potrebbe fare a meno delle virgolette, perché sa che in realtejl non ¢’¢ nes-
suna luce. Col sostantivo ‘luce’ noi (sia ciechi che vedenti) intendiamo
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qualcosa che esiste nello spazio esterno, e che pud esistere e avere effetti
anche dove non vi siano sensazioni, mentre con ‘sensazioni di luce’ inten-
diamo per I'appunto certe sensazioni la cui presenza non implica la pre-
senza della luce. Identificare la luce con un qualche tipo di sensazione o
di dato sensoriale mi sembra quindi assurdo.

Come ho indicato nella mia prima lettera, mi sembra che una risposta
semplice e soddisfacente alla domanda su che cosa si intenda principal-
mente con il termine ‘luce’ sia; ‘luce’ indica cio che, sebbene di per sé vi-
sibile, al tempo stesso rende visibili le altre cose agli esseri dotati di vista.
Contrariamente a Russell, io non vedo niente di sbagliato e di fuorviante
nel dire che la luce & una forma di moto ondulatorio, poiché dalla ricerca
scientifica risulta che sono le onde elettromagnetiche a venir percepite
come luce dagli esseri dotati di vista e a render visibili le altre cose. Non
voglio dire che con ‘luce’ noi intendiamo le onde elettromagnetiche, per-
ché & inverosimile che la grande maggioranza di coloro che usano la pa-
rola sappia qualcosa delle onde elettromagnetiche (anche se pud darsi be-
nissimo che un significato del genere stia per entrare a far parte del signi-
ficato di ‘luce’, cosa probabilmente gi accaduta tra gli scienziati). T ciechi
dalla nascita possono comprendere pienamente il significato di ‘luce’ co-
me ¢ stato esposto in questo paragrafo, e in moltissime occasioni mostra-
no di saper usare il termine cotrettamente e con buoni risultati: per esem-
pio, quando fanno in modo che la loro casa sia ben illuminata per la co-
modita dei visitatori vedenti. :

Naturalmente, non nego la verita dell’asserzione che i vedenti conosco-
no la luce mentre i ciechi si limitano a sapere cos’€; anzi, io affermo que-
sto in opposizione a Russell, il quale nega che i vedenti abbiano un con-
tatto diretto con la luce, nel senso in cui questa parola viene comunemen-
te intesa. Ma, come ho gia detto, la differenza tra ciechi e vedenti non &,
in quanto tale, una differenza che riguardi il tipo e la quantitd di cono-
scenze possedute sulla luce, ma solo una differenza che riguarda il modo
in cui esse sono state ottenute. Almeno in parte, i vedenti sanno che la lu-
ce ¢ visibile e rende le altre cose visibili perché essi stessi vedono la luce e
vedono gli altri oggetti grazie ad essa. Nella mia ultima lettera ho mostra-
to che un cieco teoricamente potrebbe giungere a conoscere queste verita
da solo, per deduzione, senza alcun aiuto da parte dei vedenti, ma di fat-
to le conosce perché ne ha sentito parlare dai vedenti. Se i ciechi dalla
nascita sanno qualcosa della luce ¢ pérché i vedenti, lungi dal non saper
descrivere la propria esperienza del vedere la luce e le altre cose, gli han-
no descritto quell’esperienza in innumerevoli occasioni..

Tu dici: “Io non so dire cosa sia il vedere, ma so che cos’@”

Ma tu sai dire che cos’e il vedere. Tu pzos dire, con me, che & una for-
ma di percezione sensoriale disponibile, se ¢’¢ luce, agli esseri che hanno
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occhi e cervello funzionanti. Del resto, tu hai detto, nella stessa lettera,
che, per i vedenti, vedere & fonte di un flusso quasi ininterrotto di stimoli
di enorme complessita; che trasmette un’enorme quantita di informazioni
non solo sull’aspetto esterno delle persone e delle cose ma anche sulla vi-
ta interiore degli altri; che consente di acquisire molto velocemente
un’immagine del proprio ambiente che ¢, allo stesso tempo, sia dettaglia-
ta che altamente strutturata; e che molto spesso & fonte di intenso piace-
re. Ho indicato nella mia prima lettera le ragioni per cui i ciechi credono
alle affermazioni dei vedenti intorno al vedere: la tua testimonianza & cosi
ben confermata dalla testimonianza diretta e indiretta di un numero di
persone affidabili talmente alto che secondo me io ho il diritto di affet-
mare, non solo che credo a quel che tu dici, ma che so che ¢& vero, e quin-
di, so della vista cid che tu sai e di cui mi hai parlato.

E molto importante aggiungere che, in generale, i ciechi dalla nascita
non sanno sul vedere tante cose quante ne sanno i vedenti, ma non perché
una parte di cid che i vedenti sanno sia in linea di principio inaccessibile ai
ciechi, ma semplicemente perché chiunque abbia una prolungata esperien-
za di una certa condizione, se non ha gravi lesioni cerebrali, puo acquisire
su quella condizione una quantita di informazioni ben maggiore di quella
che pud essere acquisibile da chi non ne abbia diretta esperienza.

Come ho accennato nella mia ultima lettera secondo me ci possono es-
sere grandissimi vantaggi nell’acquisire conoscenze su certe cose, o tipi di
cose, attraverso I'esperienza propria, ma #on certo quello di riuscire a co-
noscere verita inaccessibili a chi non ne ha fatto esperienza personale. Del
resto, non sempre la percezione & superiore, in attendibilita, accuratezza o
pertinenza, alla conoscenza dedotta o trasmessa per descrizione, anche se
spesso lo &. Tuttavia, le verita che giungono a un individuo attraverso la
sua esperienza hanno molto spesso maggior forza, maggior impatto delle
verita conosciute solo per deduzione, o mediante descrizioni fatte da altri
in base alla loro esperienza. La percezione, soprattutto quella visiva, pro-
duce quasi sempre molta piti conoscenza, in un dato lasso di tempo, di
quella ricavabile ascoltando o leggendo durante quel tempo delle relazio-
ni scritte. La percezione “ci inonda di conoscenza”, come mi pare abbia
detto il professor Armstrong. Spesso la percezione semplifica anche la
comprensione delle cose. Spesso ci offre molta pitt conoscenza di quella
che si potrebbe ottenere con la deduzione e piu di quella che chiunque
potrebbe pensare di trasmettere con una descrizione. Permette di verifi-
care con relativa rapiditd e precisione Pinformazione ricevuta, non solo al
momento della ricezione ma anche in seguito, grazie alla possibilita di rie-
saminare il ricordo o attraverso altre percezioni. Ecco perché, se una per-
sona ha molta esperienza di un certo tipo di oggetto, processo o condi-
zione molto probabilmente sapra su di esso molto pitt di chi ne ha poca o
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punta esperienza diretta, per quanto questi sia informato o ci abbia riflet-
tuto, Del resto spesso la gente ha, giustamente, maggiore fiducia nelle co-
noscenze che ha acquisito attraverso la propria esperienza, cosi come,
spesso (questo & un punto diverso, ma anch’esso importante), e giusta-
mente, & pill incline a prestar fede alla testimonianza di altre persone del-
la cui attendibilita essa, per qualche verso, si & accertata tramite la pro-
pria esperienza.

Quindi, come i ciechi sono esperti su cos’@ essere ciechi (e io penso
che sarebbe sorprendente se un vedente comprendesse che cosa significa
essere ciechi meglio di uno che per un certo periodo di tempo & stato cie-
o), cosi i vedenti sono esperti di cid che significa essere vedenti. In am-
bedue i casi i non esperti possono imparare dagli esperti. Non ¢’& alcuna
batriera invalicabile,

“Ma”, immagino tu obbietterai, “se ammetti che i vedenti han fatto
esperienza di vedere la luce e i ciechi dalla nascita no, e se ammetti an-
che, come hai fatto nella tua ultima lettera, che alcune esperienze non
possono essere adeguatamente trasmesse con le parole, e che questo po-
trebbe essere vero per qualche esperienza visiva, perché non potresti am-
mettere che quella di vedere la luce pud essere un’esperienza di questo
tipo?”

To lo ammetto. Per essere precisi ammetto che, sebbene la descrizione
possa comunicare la conoscenza fornita da un’esperienza, di solito non
puo riprodurre nel ricevitore della descrizione tutta quanta P'esperienza o,
in molti casi, neppure parte dell’esperienza che ha fornito la conoscenza.
I ciechi dalla nascita non hanno mai goduto (o patito) delle esperienze vi-
sive che hanno i vedenti, né mai potranno farlo, e nondimeno (con una
riserva che dovra essere chiarita in seguito) possono avere tutta la cono-
scenza che quelle esperienze sono in grado di fornire, sia riguardo agli
oggetti percepiti sia riguardo alle esperienzé stesse. Infatti, la conoscenza
fornita da un’esperienza non &, neppure per coloro che hanno I'esperien-
za, una riproduzione totale, una completa ricreazione dell’esperienza stes-
sa, non pit di quanto la conoscenza di un oggetto fisico sia una totale ri-
creazione dell’oggetto stesso. Voglio dire che i ciechi possono avere la
stessa conoscenza dei vedenti, non la stessa esperienza.

Ma l'esperienza non ¢ conoscenza? ‘Esperienza’ & un termine ambiguo.
A volte ¢ usato come sinonimo di ‘conoscenza per contatto diretto’ o di
conoscenza empirica nel senso di ‘und conoscenza proposizionale che sor-
ge direttamente (non ‘deduttivamente) dall’applicazione di concetti al
‘molteplice sensibile’, ai dati del senso esterno e del senso interno. Ma a
v'olt‘e' ¢ anche usato per indicare il molteplice stesso: sensazioni e impres-
sioni sensoriali, immagini, sentimenti, inclinazioni, impulsi, eccetera, che,
come ho sostenuto, non sono, in se stessi, atti di conoscenza, ma hanno
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un ruolo nel produrre conoscenza di altre cose, tra cui loro stessi. Percio,
ad esempio, ¢ ambiguo dire che una persona si droga per fare un’espe-
rienza. Pud voler dire sia che la droga & usata per ottenere una conoscen-
za dei suoi effetti, sia che & stata assunta per godere delle sensazioni e dei
sentimenti che essa provoca. Ovviamente, & I'esperienza intesa nel secon-
do significato, non cognitivo, che io contrappongo alla conoscenza. An-
che per una persona che si & procurata direttamente la conoscenza di
un’esperienza, tale conoscenza non coincide con I'esperienza di cui essa
rappresenta la conoscenza. Che la conoscenza non possa, da sé, riprodur-
re completamente quell’esperienza & dimostrato, per esempio, dal fatto
che al tossicomane che ha conosciuto per esperienza diretta il piacere di
assumere una sostanza tale conoscenza non basta, ma di solito desidera
rinnovare I'esperienza (nel senso non cognitivo) assumendo ancora la so-
stanza in questione.

Percid, quando pretendo che i ciechi dalla nascita possono conoscere
tutto cid che i vedenti conoscono, ma ammetto che essi non hanno né
possono avere esperienza di cose che i vedenti sperimentano, io ammetto
molto, forse tanto quanto pretendo. Rispetto ai vedenti, i ciechi dalla na-
scita perdono, non solo una vita di espetienze sensoriali di tipo visivo
(con tutta la loro varietd, vivacita e forza), ma tutta una riserva di ricordi
visivi, molti dolori e piaceri specificamente connessi alla visione, e aspet-
tative di vario genere che la vista fa sorgere: mancando della vista, essi so-
no privi di quel senso che, immagino molto pitt di ogni altro, fornisce agli
individui frequenti ed eloquenti immagini di come siano intrecciati nella
loro vita quotidiana ordine e disordine, continuitd e mutamento, e
dell’eterna presenza di dissoluzione e rinascita nel mondo in cui viviamo.
Spero proprio di averti convinto che ai miei occhi queste sono gravi ca-
renze. Tuttavia la tesi che, se i ciechi non possono aver esperienza di cid
che i vedenti sperimentano, essi, pet lo meno, possono arrivare a cornosce-
re quello che i vedenti conoscono, & importante. Perché la conoscenza
(quella che si costituisce collegando concetti € proposizioni in un modo
che corrisponda a come stanno le cose nella realta) & di cruciale impor-
tanza per due elementi a loro volta cruciali per I'essere umano: la fecon-
dita del pensiero e la vita associata. E importante che i ciechi dalla nasci-
ta possano conoscere cid che i vedenti conoscono per esperienza, ed ¢

importante che i vedenti possano conoscete cid che per esperienza cono-

scono 1 ciechi; anche se la loro esperienza ¢ significativamente diversa, in
questo modo i due gruppi possono imparare 'uno dall’altro, possono se-
guire e partecipare ai ragionamenti e alle riflessioni gli uni degli altri, pos-
sono lavorare insieme e costituire una comunita.

Ma, tu dici, assumere che tutta la conoscenza & proposizionale & logi-
camente impossibile. Non potrebbe invece essere ‘logicamente impossibi-
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le’ proprio quello che tu sostieni (una ‘relazione logica’ tra la conoscenza
non proposizionale e la conoscenza proposizionale, per cui tutto cid che
appartiene al secondo tipo di conoscenza sarebbe ‘derivato’ dal primo),
dal momento che i concetti e le proposizioni possono avere relazioni logi-
che e derivare logicamente solo da altri concetti e proposizioni?

Un’altra cosa impossibile per gli esseri umani (e qui mi pare che stia la
veritd della preminenza che tu assegni a cid che tu chiami ‘conoscenza
empirica’, e io ‘esperienza non cognitiva’) sarebbe avere una qualsivoglia
conoscenza se disponessero soltanto di concetti, senza alcuna esperienza
non cognitiva, senza ‘molteplice sensibile’; in mancanza di un molteplice
sensibile, di un input sensoriale, i concetti, i pensieri, sarebbero assoluta-
mente vuoti. Ma bisogna ricordare anche I'altra meta della famosa formu-
la kantiana: le intuizioni senza i concetti sono cieche, ‘il dato’, di per sé, &
muto, le sensazioni e le impressioni sensoriali non inserite in categorie,
non concettualizzate, non ci dicono niente, esperienza senza i concetti &
non-cognitiva, non & conoscenza. Certo, la percezione, la conoscenza
esperienziale, ¢, lo ammetto, come ho indicato nella mia ultima lettera,
fondamentale per ogni altra conoscenza, ma essa si costituisce selezionan-
do, organizzando, interrogando e interpretando input sensoriali attraver-
so concetti, ed & sempre in forma proposizionale (& sempre un conoscere,
o un credere, che le cose stanno cosi e cosi). Ossia & sempre qualcosa di
esprimibile in enunciati col verbo al modo indicativo (anche se non ne-
cessariamente ¢ sempre espressa cosi, né ¢.esprimibile in quella forma da
chiunque, ma ammette di essere espressa cosi da coloro che usano il lin-
guaggio verbale),

Le precisazioni tra parentesi servono appunto per evitare un equivoco
che secondo me pud ‘aver giocato un ruolo nel ‘convincerti a negare il ca-
rattere proposizionale della conoscenza esperienziale. L’equivoco, ciog,
che se tale conoscenza fosse davvero proposizionale, allora dovremmo di-
re che un essere umano (o un animale superiore) che si comporta come
se conoscesse una cosa, ma che non sa o non puo esprimere verbalmente
tale conoscenza, quella cosa in realta non la conosce. Ho gia indicato che
questa non ¢ la mia opinione. Checché tu ne dica, io non ritengo che “se
uno non sa dire che cos’@ qualcosa, allora mancano i eriteri per asserire
che egli sa che cos’@ quel qualcosa”. Per la sua ampiezza e la sua flessibi-
lita il linguaggio verbale rimane uno strumento impareggiabile per regi-
strare, conservare € trasmettere Ia conoscenza, per controllare, tramite
I'applicazione di regole chidre e universalmente accettate, se cid che si
presenta come conoscenza sia compatibile con tutto il resto che si presen-
ta come tale, e per inferire, in base alle medesime regole, niiove cono-
scenze a partire da quelle gia esistenti. Pertanto io ritengo giusto da parte
nostra esigere, da ogni cosa che pretenda allo status di conoscenza, che
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sia esprimibile nel linguaggio verbale, Questo, perd, non mi costringe a
negare, poniamo, che un artigiano conosce il modo migliore di ottenere
un certo risultato, solo perché, sebbene sappia ottenere il risultato, non
sa descrivere a parole la procedura per ottenerlo; e neppure a negare che
un cavallo sappia di essere in prossimita della stalla. Forse questo equivo-
co & sorto tra di noi perché tu tendi a vedere i concetti come parole, e le
asserzioni come enunciati, mentre per me un concetto & l'idea che sta die-
tro a una parola (idea che puo venir espressa, nelle diverse lingue, o per-
fino nella medesima lingua, con parole diverse, ma equivalenti) e un’as-
serzione & qualcosa che in diverse lingue, o perfino nella stessa lingua,
viene asserito da enunciati diversi ma equivalenti, aventi il verbo al modo
indicativo.

Dato che anche gli animali superiori hanno facolta di ragionamento
piuttosto ridotte (quasi certamente perché non hanno linguaggi verbali),
e sebbene abbiano manifestamente un considerevole repertorio di incli-
nazioni naturali e di abilitd (in parte sviluppate nel corso della loro espe-
rienza) a ricevere informazioni dalle loro percezioni sensoriali, qualcuno
potrebbe sostenere che a loro si potrebbero attribuire, piuttosto che con-
cetti pienamente sviluppati, solo dei proto-concetti; e, per la stessa ragio-
ne, che la loro conoscenza dovrebbe essere definita proto-proposizionale,
piuttosto che semplicemente proposizionale. Non credo che avrei grandi
obiezioni a quest’idea, ma sicuramente non mi sentirei di asserire né che
gli animali sprovvisti di un linguaggio non possono conoscere nulla, né
che la loro conoscenza & di un genere completamente differente dalla co-
noscenza proposizionale: da un lato perché essi non sembrano avere una
conoscenza dello stesso tipo di quella che abbiamo noi, e dall’altro per-
ché non riesco a capire come si possa chiamare conoscenza (in base agli
stessi criteri che definiscono cid che va considerato come tale) qualcosa
che non sia esprimibile in parole.

Dunque, tornando alle tue osservazioni sulla conoscenza proposiziona-
le, io non condivido I'opinione che essa sia fondata sulla conoscenza non
proposizionale, ma piuttosto ritengo la conoscenza esperienziale proposi-
zionale (vale a dire la conoscenza percettiva, cioé quel tipo di conoscenza
proposizionale che deriva, in modo non deduttivo, da cid che agli indivi-
dui & dato attraverso i sensi) fondamentale per gli altri tipi di conoscenza

(inclusa, penso, la matematica e altri tipi di conoscenze dette a volte @

priori). Ma non credo che la relazione di dipendenza sia a senso unico,
come tu suggerisci; infatti il modo in cui interroghiamo, organizziamo e
interpretiamo i dati sensoriali grezzi ¢ influenzato enormemente dalla co-
noscenza che ci trasmettono gli altri, da quella dedotta dalla conoscenza
esperienziale, e da quella che dipende meno direttamente dalla conoscen-
za esperienziale, come le conoscenze ¢ priori; e la quantitd e il peso che

Martin Milligan a Bryan Magee 77

tali nozioni esetrcitano sulla mente della maggior parte dei membri delle
societa moderne sembrano enormemente superiori a quelli delle cono-
scenze acquisite direttamente per esperienza personale, anche se, in qual-
siasi momento, ogni singolo elemento di questa massa di conoscenze indi-
rette pud esser messo in questione in base alle percezioni e al pensiero
anche di un solo individuo.

Un’altra tua critica che non sarei propenso ad accettare & che la cono-
scenza proposizionale non pud catturare Punicita delle esperienze. Mi do-
mando se & proprio vero. Anche se la possibilitd di applicazione moltepli-
ce ¢ nella natura dei concetti, non abbiamo forse strumenti linguistici per
indicare che un particolare concetto, o una particolare combinazione di
concetti, ammette un’applicazione singola?

Ma probabilmente tu torneresti a dire: qualsiasi descrizione di un’e-
sperienza o di un oggetto fisico non & mai identica all’esperienza dell’og-
getto stesso. Su questo, come sai gia, sono d’accordo; ma dalla tua lettera
mi pare che tu non diresti, come ho fatto io poc’anzi, che le proposizioni
che costituiscono la nostra conoscenza ‘corrispondono’ a come stanno le
cose; né diresti, come facevo pilt sopra, che la conoscenza non riproduce
completamente il suo oggetto: immagino che secondo te non lo riproduca
affatto. Certo, non sono proprio sicuro che ti esprimeresti cosi, dato che
per illustrare una possibile relazione tra le nostre idee e i loro oggetti tu
proponi, seguendo il primo Wittgenstein, 'esempio del rapporto tra lin-
cisione discografica di un brano musicale e la corrispondente partitura
scritta (e attualmente la riproduzione sarebbe di alta qualit, e quindi con
un alto livello di corrispondenza). Ma poi dici anche che un’immagine fo-
tografica & una metafora sbagliata per intendere la relazione tra il pensie-
ro umano e la realta, e che noi dovremmo, invece, usare la metafora dello
strumento, uno strumento per afferrare o per trattare il reale. Questa, in
effetti, & stata una metafora piuttosto diffusa tra i vari filosofi in questo
secolo e non credo che sia completamente sbagliata, dal momento che ci
deve pur essere una certa corrispondenza, un ‘incontro’, tra la mano o lo
sttumento usato per afferrare un oggetto, e I'oggetto stesso per afferrare
il quale la mano o lo strumento sono usati. Cosa ancora pill importante,
le carte geografiche, le fotografie, le incisioni sono strumenti che effettiva-
mente servono all’esploratore e ad.altri ricercatori. Ciod vuol dire che, seb-
bene siano notevolmente diversi per dimensioni, forma, materiale e per
tante altre cose, tra la riproduzione ‘e 'oggetto riprodotto ¢’& perd una
corrispoftdenza tale che studiare, poniamo, una buona carta geografica
puo servire a farsi un’idea della zona che raffigura e a muovercisi. Ascol-
tare una descrizione verbale di quella zona o richiamare alla mente le
informazioni che ricavate da una precedente visita potrebbe svolgere la
stessa funzione, proprio come una buona descrizione di una persona pud
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funzionare come una buona fotografia. Se esiste un ‘profondo mistero’ su
che cosa possa significare il termine ‘corrispondere’ applicato al rapporto
tra il pensiero e il mondo, quel mistero non ¢ certo piti (ma neppure me-
no) misterioso dell’asserzione che una carta geografica o una fotografia
corrispondono a cio che esse raffigurano. D’altra parte, se pensiamo a
strumenti come martelli e scalpelli, cid che colpisce & quanto i concetti e
il pensiero siano diversi da tanti strumenti; infatti noi tipicamente usiamo
quegli strumenti allo scopo in primo luogo di #odificare il mondo ester-
no, mentre usiamo i concetti in primo luogo per acquisire o trasmettere
la conoscenza e la comprensione del mondo. Che poi I'acquisizione di co-
noscenza possa esser finalizzata a modificare il mondo non la equipara
senz’altro a un agire sul mondo. L’ultimo Wittgenstein paragonava il lin-
guaggio a una borsa degli attrezzi; ora, & chiaro che le parole hanno an-
che altre funzioni oltre a quella di reggere concetti e contribuire alla ri-
cerca e trasmissione di conoscenza. Ma per questa funzione la metafora
dell’immagine’ mi pare pit adatta, o almeno meno fuorviante, rispetto al-
la metafora dello ‘strumento’. ‘

Terminiamo questa lunga sezione con un caffé. Naturalmente conven-
go che chi non ha mai assaggiato il caffé non conosce il sapore del caffe,
o meglio, non ha dedotto niente di cid che sa sul gusto del caffe
dallesperienza di assaggiarlo di persona. Da tutto cid che ti ho scritto fi-
nora, perd, avrai gia capito quali obiezioni tenderei a sollevare: tanto per
cominciare, non & detto che chiunque abbia assaggiato il caffé conosca il
sapore del caffé; e in secondo luogo, chi non ha mai assaggiato il caffe
pud imparare per mezzo di descrizioni cid che sa chi lo ha assaggiato.
Ovviamente i nostri criteri per stabilire se una persona conosce un parti-
colare sapore sono differenti da quelli per stabilire se conosce il presiden-
te Bush. Nel primo caso probabilmente ci basterebbe sottoporla a qual-
che prova di riconoscimento pratico, cosa che certo non faremmo nel ca-
so del presidente Bush. Ma anche cid che la persona dice quando parla
del gusto del caffé puo essere un indice di quanto bene essa lo conosca.
Se uno dice che il gusto del caffé somiglia molto alla limonata avremmo
qualche perplessita sulla sua conoscenza di quei sapori, anche se noi stes-
si non li conoscessimo per esperienza, perché sarebbe in contraddizione
con una quantita di altre testimonianze.

Ora, si da il caso che la questione del sapore del caffé in qualche mo-'

do ha attratto il mio interesse. Io bevo il caffe solo se capita, e, per lo pit,
finora bevevo solo quello solubile, oppure un tipo di caffé che gli intendi-
tori di solito definiscono pessimo, e che io quasi sempre affogo in un fiu-
me di latte e zucchero. Di norma quel gusto dolce e leggero della mia be-
vanda posso trovarlo innocuo, ma certo non interessante; invece, il caffé
che mi offrono gli altri molto spesso per me ha semplicemente un sapore
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sgradevole (persino il caffé raccomandato dagli intenditori). Ma dal mo-
mento che evidentemente molte persone ricavano grande piacere dal
caffé, ho sempre continuato a domandarmi che cosa mi perdevo e se ave-
vo mai veramente sentito il sapore del caffé. Per una coincidenza talmen-
te bella che ho paura che tu non la crederai, proprio la tua dettagliata de-
scrizione del gusto del caffé nella tua ultima lettera (in cui sostieni che &
impossibile descrivere il gusto del caffé a uno che non lo ha mai assaggia-
to) mi ha convinto che non avevo mai sentito il sapore del caffe, che cid
che avevo assaggiato era una bevanda diversa. 1’idea, per esempio, che il
caffé potesse avere “un sapore intenso e lungo” non mi era mai venuta in
mente fino a quando non ho letto la tua lettera, Dopo averla letta ho de-
ciso di iniziare a bere caffé nero e senza zucchero; naturalmente, altri mi
avevano gia consigliato di farlo, ma prima mi spaventava il gusto (non
sempre proprio ‘leggermente’) aspro della bevanda. La tua lettera, invece,
mi ha persuaso che una sfumatura di asprezza non deve necessariamente
far paura, che potrebbe forse far parte del gusto di bere il caffe. (Sono si-
curo che cose del genere accadono frequentemente: persone a cui le pri-
me volte non piace il fumo o la birra, il vino o i liquori, insistono a pro-
varli perché sanno che ad altri piacciono, e alla fine, guidati dalle descri-
zioni degli appassionati che danno indicazioni su cio che si deve cercare,
ne scoprono il gusto). Cosi ora ho bevuto una o due tazze di caffe nero
senza zucchero e riconosco quel gusto (incluso, penso il suo ‘gusto mar-
rone’) che tu hai descritto. Non reagisco piti con disgusto alla sua asprez-
za, e per la prima volta comincio ad avere un’idea di come alcune perso-
ne possano arrivare ad amare moltissimo quel sapore. Con tutto cio, non
direi che sono giunto a trovarlo veramente soddisfacente, forse perché
non uso la migliore qualita di caffé, o forse, come dice mia moglie, per-
ché ho un palato troppo rozzo. Non bisogna dimenticare che nessuno,
senza una conferma indipendente dai suoi sensi, pud sapere quanto siano
attendibi}i i gigdizi suscitati in Jui direttamente da cid che gli proviene at-
traverso i sensi.

Ora, naturalmente, il succo della mia storia col caffé &, in parte, pro-
prio quello di illustrare la mia affermazione precedente che la conoscen-
za per descrizione ha un influsso sulla possibile conoscenza esperienziale
di un individuo. Forse tu sarai d’accordo, ma immagino che vorresti ag-
giungere che, anche se la tua descriziane del sapore del caffé ha avuto
(prima che io facessi esperienza diretta di quel sapore) un impatto suffi-
ciente a farmi riconoscere che in realti non I'avevo mai sentito, comun-
que poi ho dovuto sentire io stesso quel sapore prima di sapere che la
tua descrizione era giusta. '

Ma ne sei sicuro? Supponiamo che io sia completamente privo del sen-
so del gusto e che non abbia mai bevuto caffé, ma che allo stesso tempo
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(forse perché lavoro nella pubblicita) io desideri fortemente conoscere il
sapore del caffé. Non potrei scoprire tutto cid che ho b1sognp di sapere?
Non potrei sottoporre la tua descrizione a un gran numero di fanatici c'le\l
caffé per verificare se sono d’accordo? Non potrei fare una gran quantita
di prove con soggetti a cui il caff¢ piace e con soggetti a cui non piace,
presentando diverse miscele in modi differenti e osservando le reazioni?
Se io verificassi 'esistenza di un vasto consenso sulla validita della tua Fle-
scrizione, non saprei meglio di quanto non lo sappia che hai descritto
davvero il sapore del caffé? E se (come ¢ possibile) scoprissi qhe gruppi
diversi di patiti del caffé descrivono diversamente cio che essi intendono
per gusto del caffe, non concluderei, a buon diritto, che non c’€ un unico
gusto o sapore del caffé, ma ce ne sono molti collegati tra dl loro? E se
scoprissi perché a tante persone il caffé non piace, e avessi influenza sul
mercato del caffé, non esprimerei forse alcune raccomandazioni e consigli
per apportare significativi cambiamenti nella propaganda del caffe e nel
gusto prevalente per questa bevanda? E comunque, non finirei per cono-
scere sul gusto del caffé molto di pit di quel che conosce la maggior par-
te dei bevitori di caffé? Ovviamente, sarebbe sempre vero che io non co-
nosco ancora il gusto del caffé, nel senso che mi manca 'esperienza diret-
ta, ma cid non deve necessariamente significare che mi manca una deter-
minata porzione di informazioni sul caffe. '

Percio ritengo che tu ti spinga al di la del lecito quando affermi: “Una
persona che conosce del caffé tutto cid che si pud conoscere senza assag-
giarlo, rimane nell’ignoranza di una cosa essenziale su di esso, la raison
d’étre della bevanda”. Per amor di discussione concederd che la raison
d’étre del caffe sia che alla gente piace betlo (anche se in generale la re-
lazione tra la produzione e i gusti dei consumatori & un po’ piti comples-
sa di cosi); ma chiunque pud sapere che a moltissime persone piace il
caffée e pud dedicare la sua vita a coltivare o a vendere caffé, anche uno a
cui il caffé non piace o che addirittura non lo ha mai bevato. Percio
non riesco proprio a vedere quale sia la cosa essenziale del caffe dl'Cul
una tale persona debba rimanere ignorante. L’esclusione da quel partico-
lare piacere che molti ricavano dal bere il caffé & ovviamente una.perd_l-
ta, ma non rappresenta, di per sé, un difetto di conoscenza, perché, sia
coloro che conoscono il gusto del caffé che coloro che non lo conosco-
no, sanno o possono sapere che a molte persone piace il caffé e a molte
altre non piace.

Tuttavia, potresti dire, ci deve essere qualcosa che coloro che hanno
bevuto il caffé sanno e che quelli che non lo hanno mai bevuto non pos-
sono sapere: il fatto di aver bevuto il caffé. Su questo punto concordo
con te. Questa & la riserva alla quale mi riferivo precedentemente, quan-
do dicevo che, se non fosse per questo, i ciechi dalla nascita potrebbero

Martin Milligan a Bryan Magee 81

avere tutte le conoscenze proposizionali che hanno i vedenti: essi non
possono sapere di avere la vista, perché non ce ’hanno, e quindi non
possono sapere che han visto i colori o altre cose. Possono sapere tutto
quello che i vedenti sanno sui colori e sulle altre cose visibili (anche se ca-
pita molto di rado), ma non possono sapere di averli visti. Quelli come
me, che per un po’ hanno avuto la vista ma non riescono ricordarla, non
possono sapere di avere ricordi ed esperienze visive. Naturalmente anche
le persone che hanno avuto la vista per tutta la vita non possono saper di
essere stati ciechi. Nella mia prima lettera ti ho detto che ero disposto ad
ammettere che ¢’¢ qualcosa che i ciechi dalla nascita non conoscono, e
che invece & conosciuta dai vedenti (anche se ritenevo difficile spiegare
che cosa fosse); bene, ora penso che quella cosa consista proprio in que-
sto: che noi non sappiamo, e non possiamo sapere, di avere esperienze e
memorie del vedere, mentre i vedenti possono sapetlo. Ho cercato di di-
mostrare che cid ctea una differenza minore di quanto si creda; ma ¢ una
differenza, e inoltre la differenza tra la nostra esperienza e quella delle
persone che hanno la vista (o per lo meno dei ricordi visivi), e tra la
quantitd di nozioni sugli oggetti visivi che noi concretamente abbiamo e
quella dei vedenti, potrebbe forse, se analizzata, avere qualche conse-
guenza sul significato che i termini visivi hanno per voi e per noi.

2. Significato e comprensione

Nella tua prima lettera dicevi che dovevamo indagare quanto ciascuno
di noi due possa capire quella differenza tra noi che attiene al fatto di
avere o non avere la vista. Questo, tu hai detto, “introdurra la questione
della comunicabilita di un’esperienza a una persona che non ha mai pos-
seduto niente di corrispondente ad essa”. To ero d’accordo, ed & per que-
sto che, nella mia prima lettera, mi sono un po’ addentrato nella questio-
ne di cosa i termini visivi possano significare per un cieco dalla nascita o
per uno che non ricorda di aver visto.

In quella lettera io ho espresso 'opinione che i ciechi, dato che posso-
no percepire attraverso altri sensi, possono comprendere la vista come un
tipo di percezione, e possono comprendere gli altri termini visivi in quan-
to rappresentano caratteristiche délle case, sia identiche sia per qualche
aspetto simili alle caratteristiche conosciute personalmente attraverso il
tatto o I'udito. Ho quindi sostenuto che i ciechi hanno esperienze non vi-
sive che, in qualche modo, corrispondono nei dettagli alle esperienze visi-
ve e che, in ogni caso, assomigliano all’esperienza visiva nel loro essere
informative, e che molto spesso confermano I'esperienza visiva, o ne ven-
gono confermate. Concludevo, pertanto, che i ciechi possono capire ‘in
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gran parte’ 1 sigl}iﬁcati dei termini visivi, anche se non penso che possia-
irli completamente. .

mol\%ll);dtua reglica dici di ammettere che i ciechi in una certa misura
possono capire i termini visivi, ma di non 'ntenerh in gradq di capire quei
termini ‘in gran parte’. Per cercare di spiegare questa opinione ti set }rl—
chiamato alla distinzione tra conoscenza esperienziale e conoscenza Pllo—
posizionale, contando, credo, sull'idea qhe una conoscenza espetienziale,
essendo non concettuale e non proposizionale, non puod essere comunica-
ta a coloro che non hanno avuto I'esperienza in questione. Ecco perché
ho sentito di dover spiegare ampiamente la ragione per cui secondo me
non si puo dire che una conoscenza ¢ non cc_ancettual;, o non piopglsmo-
nale, nel senso di non poter essere espressa in enunciati co'l verbo al mo-
do indicativo. Se ho ragione, allora cadrebbe uno dei Prmmpah argomen-
ti che tu opponevi alla possibilita che per i ciechi abbiano senso i termini
VISngiungerei che, se la conoscenza esperienziale fosse 'davvero rion colrll-
cettuale, non vedo come potrebbe essere trasmessa persino tra coloro che
hanno avuto esperienze simili, né come questi potrebk_)ero sapere con tan-
ta sicurezza di avere avuto esperienze simili. Credo di non essere r1uslc1to
a spiegare chiaramente la mia idea nella mia prima lettera. Io non volevo
dire che le persone non possono sapere di avere, o di aver avuto, espe-
rienze simili, ma che non possono saperlo senza usare concetti,

Ma nella tua lettera c’¢ anche un’altra fonte di obiezioni a cui non ho
ancora replicato. L’idea & che, se pure i concetti possono in fo\ndo eiffer—
rare o riafferrare qualcosa dell’esperienza, non Dpossono petd svolgere
questa funzione per coloro che non hanno avuto I'esperienza. In un passo
dici: “tu ignori un fatto: ogni concetto empirico dt?ve derivare il suo con-
tenuto visivo dall’esperienza diretta, e tu non puoi apprenderfa qu'el con-
tenuto nei termini della tua esperienza, ma sei costretto a caplrl.o indiret-
tamente, tramite I'osservazione dei. comportamenti e la de'du'zmne‘; pet-
tanto, non solo ti & assolutamente lmposs1bﬂe capire alcuni di q1611e1 lgoari—
cetti, ma quasi sicuramente apprendi solo in parte il contenuto degli ]1_
tri”. Pitt in 1 affermi: “essendo la sola conoscenza ghe puoi avere deala
vista di tipo concettuale, e poiché non puoi sapere in che consista real-
mente, i concetti che comportano associazioni visive possono ayerea.pe‘r
te, solamente un contenuto ridotto. Tu puoi imparare in quale tipo di s&:
tuazioni vengono usati, e puoi acquisire 'farmhamta con i modp in 391( li
solito vengono connessi con altri concetti, ma questa & una nozione di ‘si-
gnificato’ non pit che comportamentista, tipo ‘scatola nera’”, i

Credo di dover iniziare a rispondere a queste affermazioni tentz}ndo .
spiegare pit chiaramente cosa ho n(n mente quarzdo affermo Che'll 'cxec,:?
dalla nascita possono comprendere ‘in gran parte’, ma non tutto i signiti-
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cato dei termini visivi. Innanzitutto, io chiamo ‘termine visivo’ le parole
che rimandano all'atto di vedere o a quel che viene visto. In secondo huo-
go, il termine ‘significato’ & un’altra di quelle parole molto ambigue. Di
solito si usa distinguere diversi significati di ‘significato’, e penso che sia
giusto (anche se va detto che molti, se non tutti quei significati sono lega-
ti da una somiglianza di famiglia, forse addirittura in quanto parti, specia-
lizzazioni e sviluppi di un significato base del termine),

Per il momento mi basta distinguere due tipi di significato per i termi-
ni visivi: un significato che puo essere definito ‘concettuale’ e uno che
puo esser definito ‘empirico’, Cosa siano i concetti, e anche cosa sia espe-
rienza, sono questioni difficili e complicate e temo che la mia esposizione
di questi due tipi di significato non sara troppo rigorosa; ma spero che
sara sufficiente a indicare che cosa ho in mente. Per ‘significato concet-
tuale’ (o ‘significati concettuali’, dato che molte parole hanno pit signifi-
cati concettuali a seconda dei contesti) di una parola intendo il concetto
o i concetti che una parola o un gruppo di parole, in una particolare lin-
gua, esprime o rappresenta per coloro che usano quella lingua. Per ‘con-
cetto’ intendo l'idea o il pensiero di una classe di oggetti, ossia il pensiero
di una classe di cose, processi, proprietd, azioni o relazioni, reali o possi-
bili, fisici o mentali, o il pensiero di altri oggetti che forse non rientrano
in nessuna di queste categorie (ad esempio numeri o periodi di tempo). I
concetti (insieme con i connettivi logici) sono le componenti fondamenta-
li delle proposizioni, di cid che & formulato in enunciati col verbo al mo-
do indicativo, e queste sono (insieme ai connettivi logici) le componenti
di catene di pensieri e di argomentazioni, le quali sempre iniziano e fini-
scono con l'affermazione o la negazione che gli oggetti di determinati
concetti appartengono o no a una medesima totalit3,

Se uno non capisce il significato concettuale di una parola, spesso &
possibile spiegarglielo indicandogli una classe di oggetti che abbia come
sottoclasse la classe di oggetti rappresentata dal concetto espresso dalla
parola, e quindi specificando come tale sottoclasse si distingua dalle altre
sottoclassi; spesso quest’operazione viene fatta tramite altre parole. I signi-
ficati delle parole descritti nel dizionario per lo pit rientrano in cid che io
definisco significati concettuali delle parole. Sebbene un singolo individuo
possa proporre nuovi concetti, o nuovi significati concettuali per alcune
parole, e nuove parole per i conceiti, generalmente deve farlo attraverso
P'uso di parole i cui significati concéttiali non sono determinati dalle deci-
sioni di singoli individui, ma solo dall’uso concorde di coloro che parlano
la lingua in questione. Che sia stato determinato per consenso tra gli utenti
di una lingua o su proposta di un singolo, il significato concettuale di una
parola, una volta stabilito, deve essere considerato come 7/ significato di
quella parola, in quel contesto, per individui che parlano quella lingua,
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chiunque essi siano. I significati concettuali non sono susce;ttibﬂi di varia-
zioni, da individuo a individuo, a seconda della loro esperienza, o, in pe-
riodi diversi, a seconda dei cambiamenti della loro condizione materiale o
psicologica, poiché la costanza del significato ¢ essenziale, se le _parole de-
vono giocare un ruolo sia nella comunicazione dell’espenenza, sia nellg di-
scussione razionale (ed & per facilitare la comunicazione e la discussione
razionale che le parole hanno significati concettuali). o _
Con ‘significato esperienziale’ ho inteso indicare le associazioni e le ri-
sonanze che le parole suscitano nella mente dei singoli individui in base
alle loro particolari esperienze. Per ‘associazioni” suscitate da una patola
intendo, non solo la successione di parole che gli individui possono im-
maginare ascoltando, leggendo o pensando a una parola, ma anche I'im-
magine sensoriale che questa parola puo far scaturire nella loro mente, i
ricordi che puo risvegliare, le emozioni che pud generare e i d§s1der1 ele
intenzioni che pud suggerire. Per ‘risonanza’ di una parola io intendo gli
effetti, spesso difficilmente descrivibili, che la parola pud avere sulle emo-
zioni e su altri sentimenti, o sullo stato d’animo degli individui. Il signifi-
cato espetienziale di una parola & sempre il significato personale che la
parola ha per un particolare individuo; e sebbene una garpla possa avere
un significato esperienziale uguale o simile per individui ghyers1, il signifi-
cato, in questo senso, variera spesso da individuo a individuo, .e'anch_e,
nella stessa persona, da un periodo all’altro, a seconda della f:ondmone in
cui la persona si trova quando o pronuncia quella parola o viene a contat-
to con essa. ‘
Ci sono due tipi di comprensione che corrispondono, in qualche misu-

ra, a questi due tipi di significato e che possono essere definite, rispettiva-

mente, ‘comprensione concettuale’ e ‘comprensione empgtica’. La com-
prensione concettuale & comprensione delle parolf:, e sussiste quando ap-
prendo correttamente le idee per esprimer le quali quell(? pg\role s0no sta-
te usate. La comprensione empatica & comprensione di cio ch'e avviene
nelle persone, e sussiste quando (spesso attraverso la comprensione con-
cettuale delle parole) io riesco a ricordarmi, o a immaginare correttamen-
te, quel che altre persone (a volte a causa di parole con cui son venute a
contatto) vivono o hanno vissuto. C’¢ un terzo tipo di comprensione, an-
ch’essa connessa col significato espetienziale delle parole, il tipo di com-
prensione posseduta da certi pubblicitari, da certi propagandmtl'e da cer-
ti scrittori creativi, e fortemente desiderata da alcuni innamorati: l_a com-
prensione di come agire sulle persone con le parole. Potremmo chiamarla
‘comprensione retorica’. ' ' o

Le parole non sono affatto usate sempre per esptimere concetti, né
hanno sempre (forse nemmeno spesso) una grande'q'ugnuté di significato
esperienziale. Persino nei termini primariamente visivi possono mancare
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sia il significato concettuale che quello esperienziale, per esempio in
un’esclamazione del tipo: “Guarda qua!”. E molto comune l'uso di paro-
le relative alla vista per veicolare concetti non visivi, come quando uno
dice: “Non vedo la logica di questo argomento”. Ma direi che, anche nei
molti casi in cui i termini visivi vengono usati letteralmente come tali, i
loro significati concettuali possono essere compresi, e compresi piena-
mente, senza limitazioni, dai ciechi dalla nascita. Perché non dovrebbero
capirli? Come ho cercato di dimostrare nella mia ultima lettera, tutti noi
possiamo pensare chiaramente a classi di oggetti di cui non si conosce, o
addirittura non si pud conoscere, per esperienza nessun elemento. Per
esempio, possiamo pensare a oggetti matetiali che esistevano prima che
esistesse una qualsiasi creatura animata, I’esperienza diretta di cid che es-
si denotano non & necessaria per dare un significato concettuale alle paro-
le. Cio che & necessatio & stabilire se i concetti hanno un’applicazione, se
al significato concettuale delle parole corrisponde qualcosa di realmente
esistente, ¢ anche qui I'esperienza pud costituire una prova molto indiret-
ta. Per sapere che un concetto ha un’applicazione non & certo necessario
sperimentare attraverso i sensi cid a cui quel concetto si applica. E suffi-
ciente che I'esperienza sensoriale fornisca dati solidi da cui si possa inferi-
re con sicurezza l'esistenza di un oggetto che cade sotto quel concetto.

Dunque, se capisco che la vista, come I'udito, & una facolta percettiva
(solo che la vista dipende dal funzionamento degli occhi), che la luce, co-
me il suono per P'udito, & sia un oggetto sia qualcosa che facilita il vedere,
che, come ascoltare significa udire direttamente, cosi guardare significa
vedere direttamente, che ci sono differenze tra un’occhiata e uno sguar-
do, tra squadrare, scrutare, occhieggiare e sbirciare, tra sguardi amorevoli
e sguardi glaciali, tra sguardi scherzosi e sguardi solenni, e cosi via, allora
non mi pare affatto sorprendente che io ritenga di comprendere concetti
come ‘vista’ e ‘luce’ con la stessa completezza con la quale li comprendo-
no i vedenti; né ¢’& da stupirsi se mi sono gia fatto un’idea abbastanza
dettagliata di queste differenze, né se sono convinto che, se volessi, potrei
scoprire piuttosto velocemente cid che su di esse non so. E ancora, dato
che attraverso il tatto e il senso cinestesico ho gia la nozione di misura e
di forma degli oggetti e di distanza tra di essi, non mi pare stupefacente
se ritengo di comprendere i giudizi espressi dai vedenti su questi argo-
menti (anche se, suppongo come.moltf vedenti, io non capisco gran che
dei meccanismi impliciti nella produzione di quei giudizi, in particolare
ho una certa difficolta nel capire come cio che deve arrivare agli occhi in
forma bidimensionale possa essere trasformato in immagini tridimensio-
nali). Dopo tutto '8, in genere, una buona corrispondenza tra i miei giu-
dizi in merito, detivanti da un’esperienza non visiva, e quelli che i veden-
ti formulano in base alla vista, a parte il fatto che, come molti ciechi, tro-
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vo che alcune stime della distanza basate sulla vista non sono molto accu-
rate. Questo non solo consolida la mia convinzione che io comprendo ci6
che i vedenti dicono su questi argomenti, ma costituisce, dentro la mia
esperienza, una base all’ampia e generale fiducia che ho nella loro testi-
monianza visiva. Dato che io posso percepire gli oggetti come ruvidi o le-
vigati, solidi o fragili, sporchi o puliti, nuovi o consumati, caldi o freddi,
in movimento o fermi, perché non dovrei capire i vedenti quando dicono
che loro vedono gli oggetti con queste o con altre caratteristiche?

I nomi dei colori e i giudizi estetici visivi possono sembrare problema-
tici per chi non ha mai avuto (o non ricorda) esperienze visive, e spero
veramente di aver modo al piti presto di trattare questo argomento. Per
il momento dird solo che i concetti fondamentali non costituiscono un
grande problema per la gente come me. Dopo tutto anche i suoni hanno
un timbro, che spesso viene chiamato ‘colore’, dovuto ai diversi armonici
dei diversi strumenti, un colore che pud essere morbido o duro, scuro o
brillante (sia per i ciechi che per i vedenti), pieno o acuto. Di come i co-
lori visivi possano essere stridenti o armoniosi, ci si puo fare un’idea dal-
le dissonanze e consonanze, ma, a parte questo, non & difficile compren-
dere Pidea che una luce composta da frequenze diverse possa avere effet-
ti diversi su coloro che la vedono, e che alcuni di questi effetti e alcune
loto combinazioni possano essere pitl piacevoli, stimolanti o armoniche
di altre. '

Ma se tu ritieni che esistano dei concetti visivi che le persone come me
non possono comprendere, o non possono comprendere pienamente,
dimmene qualcuno, o dimmi cosa c’¢ in essi che ci dovrebbe sfuggire.

Che cos’¢ che tu puoi pensare, che pud avere un ruolo in un tuo ragiona- -

mento, ma che noi non possiamo pensare né far entrare in un nostro ra-
gionamento? Qualunque cosa sia, se non pud esser articolata in concetti
non pud neppure entrare in un ragionamento, e quindi non ¢ un’entita di
tipo concettuale, almeno nel senso in cui io concepisco i concetti.

Se perd cid che hai in mente non & cid che io chiamerei un concetto,
ma una parola, allora concordo pienamente che molte parole relative alla
vista hanno, per molte persone, dei contenuti che, per noi, non sono di-
rettamente presenti in esse; questi contenuti sono le immagini visive asso-
ciate alle parole e, piti generalmente, quelle parti del loro significato espe-
rienziale che sono direttamente in rapporto con I'esperienza visiva o con
il ricordo visivo. Le immagini e\o gli altri aspetti del significato esperien-
ziale sono e devono essere irrilevanti per il significato concettuale, ma per
coloro per i quali esse hanno un significato esperienziale sono parte del
significato complessivo della parola. Tuttavia, i termini di colore possono
avere un qualche significato esperienziale anche per persone come me,
come spiegherd pili completamente in una lettera successiva; ma quella
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parte di significato esperienziale che & composta di immagini visive o che,
in ogni caso, € in rapporto diretto con I'esperienza visiva deve necessaria-
mente mancare dal nostro significato esperienziale delle parole. Questa
circostanza non riduce minimamente, credo, la nostra capacita di ricevere
o di comunicare conoscenze o idee sulla vista o sui suoi oggetti, né di
partecipare a discussioni razionali su questi temi o su qualsiasi altro, ma
timane un fatto ineliminabile, e probabilmente riduce le nostre possibilita
di riuscire in un certo tipo di retorica e di poesia, o, in qualche modo,
nella retorica e nella poesia zout court.

Ma il fatto che le parole connesse alla vista manchino per noi di quel
significato esperienziale che & direttamente legato all’esperienza visiva
non significa che ci sia preclusa la comprensione empatica delle esperien-
ze visive degli altri o il significato esperienziale che le parole relative alla
vista hanno per i vedenti. Se una donna vedente mi dice che dopo una
certa esperienza, o dopo aver letto una certa storia, & rimasta ossessionata
dall'immagine visiva di un viso di un bambino morto, questo, per me, &
intelligibile (non semplicemente nel senso che io posso capire il significa-
to concettuale di cid che lei dice, ma anche nel senso che io posso imma-
ginare qualcosa di quello che lei percepisce e da cui & agitata). Cid po-
trebbe dipendere dal fatto che posso immaginare cosa significhi essere
ossessionati dal suono della voce di un bambino morto, ma non credo
che la spiegazione debba essere necessariamente questa. Si pud essere
agitati anche solo a causa dei pensieri. Ma io penso che ci sono due di-
versi gradi (equivalenti forse a due diversi generi), di conoscenza empati-
ca. C’¢ il tipo a cui si perviene mediante esercizio dell’immaginazione (il
quale di per sé non implica la presenza nella mente di alcun genere di im-
magini, sebbene spesso le utilizzi), e ¢’¢ il tipo fondato sul ricordo reale
di un’esperienza identica o molto simile a quella dell’altro (di nuovo: il ri-
cordo, secondo me, non comporta necessariamente la presenza di imma-
gini, sebbene, spesso, esse compaiano). Alcune persone hanno un’imma-
ginazione eccezionalmente sviluppata e possono ricreare da sole (e anche
per gli altri, se sono scrittori o attori) esperienze altrui che loro personal-
mente non hanno mai avuto. Pud darsi che lo farebbero meglio se avesse-
ro avuto lo stesso tipo di espetienza, ma, in tutti i casi; la maggior parte
delle persone pud identificarsi molto meglio con espetienze altrui se essa
stessa ricorda di avetle provate, e questo & un altro degli importariti van-
taggi dell’essersi fatto una propria esperienza.

Quindi, sebbene non sia necessariamente del tutto privo di compren-
sione empatica per le esperienze visive dei vedenti, un cieco che non ri-
cordi alcuna espetienza visiva probabilmente sara carente in questo tipo
di comprensione dato che non potra produrre ricordi o esperienze pro-
prie direttamente rilevanti, né, naturalmente, potra aiutarsi trovando nelle
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parole un qualche significato esperienziale legato alla propria espetienza
o ricordo del vedere. In questa misura per lui il significato esperienziale
delle parole a denotazione visiva & ridotto, e quindi ¢ limitata la compren-
sione empatica dell’esperienza visiva degli altri e dell’aspetto visivo del si-
gnificato esperienziale che le parole hanno per i vedenti.

Questa, credo, & la veritd contenuta nei passi della tua lettera che ho
citato nel corso di questa mia risposta. Ma io penso ancora che sia giusto
dire che i ciechi dalla nascita possono capire in gran parte il significato
dei termini visivi, e non soltanto perché, in un numero enorme di occor-
renze delle parole, il loro significato esperienziale non riveste alcuna im-
portanza per nessuno, o perché alcuni termini visivi acquistino per il cie-
co un certo significato in virtd delle somiglianze e delle coincidenze tra la
vista e altri tipi di percezione sensoriale, ma soprattutto perché il signifi-
cato concettuale, che per loro & pienamente accessibile, costituisce gran
parte del significato complessivo delle parole. Le parole ci mettono in
condizione di fare molte cose agli altri e a noi stessi: incitare e placare,
spaventare e confortare, tormentare e supplicare, biasimare e incoraggia-
re, provocare rabbia e far divertire, torturare e deliziare, litigare e accor-
darsi, ma possono fare e significare queste e altre cose solo perché ci ren-
dono capaci di pensare e di trasmettere il pensiero. La trasmissione di si-
gnificati concettuali e di proposizioni che raffigurano piti 0 meno accura-
tamente come gli oggetti corrispondenti a quei significati sono in relazio-
ne tra loro & lo scopo principale delle parole, ed esse possono svolgere
questo ruolo per i ciechi esattamente come per qualsiasi altra persona, dal
momento che le raffigurazioni proposizionali non sono affatto immagini
sensoriali, ma immagini-pensiero.

3. Osservaziont finali

Speravo di discutere piti a fondo, in questa lettera, non solo della ce-
cita in rapporto con i colori e con l'estetica delle arti figurative, ma anche
dei modi diversi in cui ciechi e vedenti giungono a conoscere una perso-
na. Spero anche che presto potremo occuparci di certe differenze nella
struttura psicologica dei ciechi stessi, ma anche dei vedenti. Ma, di nuo-
vo, questa lettera & gia abbastanza lunga. '

Prima che la chiuda, perd, vorrei tornare su una questione sollevata
nella tua ultima lettera, alla quale un po’ ho gia risposto nella mia ultima
lettera, ma su cui vorrei dire un’altra parola. Tu ti chiedevi in che misura
i ciechi dalla nascita sentano la mancanza della vista, Data la piega che ha
preso la nostra discussione, e in particolare la mia continua insistenza sul
fatto che i ciechi dalla nascita sono in grado di capire cid che non ci si
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aspetterebbe che capiscano, potresti avere avuto I'impressione (nonostan-
te le mie osservazioni in proposito) che, se non i ciechi in genere, per lo
meno 7o non senta molto la mancanza della vista e non la ritenga molto
importante. Una cosa & certa: né io né, credo, la maggior parte dei ciechi
che non ricordano di aver veduto, sentiamo molto la mancanza del piace-
re della vista. Non & che noi non crediamo che questi piaceri siano molti
e intensi: per parte mia, sono pienamente convinto che, per molte perso-
ne dotate della vista, la perdita dei piaceri che essa reca & una porzione
importante del danno complessivo che la cecitd comporta, e per alcuni &
di gran lunga la péi importante. Ma, come ho detto nella mia ultima lette-
ra, anche se un individuo puo desiderare ardentemente dei piaceri che
non ha provato, io non penso che i ciechi dalla nascita, o coloro che non
hanno memoria della vista, si struggano per il desiderio del piacere di ve-
dere 1 fiori, i tramonti, le opere d’arte, o anche il viso delle persone ama-
te. Tuttavia niente, in questa o nella mia lettera precedente, intendeva in-
sinuare che la vista non sia una facoltd meravigliosa e preziosa. I proble-
mi pratici connessi con I'essere cieco sono gravi e quasi perennemente
presenti; ma in pitt (sebbene io non desideri ardentemente i piaceri che
glungono attraverso gli occhi e sebbene abbia affermato, temo fino ad an-
noiarti, che ai ciechi, in linea di principio, non & precluso alcun tipo di
conoscenza) io sento di continuo la mancanza della quantita di conoscen-
za che otterrei (e della facilita e rapiditd con cui io la otterrei) se avessi la
vista. Inoltre {e questo & cid che, a questo punto, volevo sottolineare in
patticolare) mi colpisce sempre il pensiero di quanto sarebbe znteressante
vedere. Spesso, quando son seduto in autobus, o cammino per strada,
penso, non che sarebbe sempre piacevole, ma che certo sarebbe infinita-
mente pitl interessante essere capaci di osservare il viso delle persone. Di-
CO questo non per suscitare compassione, ma per tentare di neutralizzare
l'impressione, che temo questa mia lettera e quella precedente potrebbe-
ro dare, che io viva pacifico e beato nella mia condizione di cecita. Non
credo che sia questo cid che sento. Ma, proprio perché noi ciechi abbia-
mo veri problemi e vere carenze, & particolarmente importante che non
ce ne vengano attribuiti di fittizi.
Tuo,

’ Martin



LETTERA 6

Bryan Magee a Martin Milligan

Caro Martin,

innanzitutto lasciami chiarire che questa lettera & scritta in risposta alla
sola tua lettera numero quattro. Avevo appena finito di scriverla, e la sta-
vo rileggendo, quando mi & arrivata la lettera numero cinque. La mia ri-
sposta a questa sard contenuta in una lettera a patte, che sara la numero
sette, Quando avrd scritto quella, te le spediro tutte e due insieme.

La lettera numero quattro non ha fornito solo alimento per il pensiero,
ma un vero banchetto. Quando mi sono impegnato in questa corrispon-
denza sapevo che ci sarebbero stati campi dorati da mietere, ma ho sotto-
valutato la loro dimensione e anche, credo, i problemi connessi alla loro
mietitura.

Una delle tipiche questioni che ho sollevato nella mia lettera di apertu-
ra era: “Che differenza produce il fatto che tu sia cieco e io vedente nei
concetti empirici che noi formiamo, per esempio nel nostro concetto di
cosa sia conoscere una persona?”. Anche se mi sembra sciocco dirlo ora,
io davo pill o meno per scontato in che consiste la differenza tra essere
cieco ed essere vedente, e mi aspettavo che bastasse discuterne breve-
mente per poi passare a quella che io consideravo la questione principale,
cio¢ quale differenza quells differenza producesse nelle nostre rispettive
concezioni della realta.

Ora mi rendo conto che non & cosi. Quale sia la differenza tra esser

cieco e vederci & un quesito intricato, o piuttosto un ombrello sotto il

quale si assiepa una quantita spaventosamente grande di quesiti intricati.
Ma, come tu hai giustamente detto nella prima pagina della tua lettera, la
numero quattro, non possiamo evitare di occuparci di quei quesiti, prima
di procedere a considerare in che modo le nostre risposte incidono sulle
rispettive concezioni del mondo. Questo ci costringera a discutere argo-
menti non filosofici, il che, credo, non & cosa che ci debba preoccupare.
Mi ¢ sempre sembrato intellettualmente poco serio lasciar cadere proble-
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mi interessanti solo perché non hanno letichetta giusta. Credo che in
questa corrispondenza, cosa sia o non sia un quesito filosofico non do-
vrebbe preoccuparci. “Cos’e un quesito filosofico?” & esso stesso un que-
sito filosofico; e per di pid, tale che filosofi diversi hanno notoriamente
dato tisposte contrastanti. In ogni caso, di norma dovremmo aspettarci di
trovate i problemi filosofici racchiusi in un contesto di domande non filo-
sofiche su come stanno le cose.

Gran parte della tua lettera mi sembra motivata da una fiera convin-
zione (no, qualcosa di pil, una feroce determinazione) che i ciechi non
debbano essere considerati inferiori a causa della loro cecita. La vivacita e
la forza di questo sentimento sembrano dovuti al fatto che attualmente in
gran parte del mondo sono davvero considerati infetioti, e cosi fino a po-
co tempo fa erano generalmente considerati in Europa e Nord America; e
che, anche in Europa e Nord America I'auspicabile cambiamento di at-
teggiamenti & lontano dall’essere completato. Con tutto questo io sono
d’accordo. E, cid che & pilt importante, condivido le emozioni che suscita
in te. Nel mio libro The New Radicalism, pubblicato nel 1962 scrivevo, a
pagina 59; “Cio che tutti gli esseri umani hanno in comune, in virct della
loro comune umanita, & tale che, in confronto, le differenze sono trascu-
rabili. Per quanto bestiali alcune persone possano essere, il fatto che sono
persone & pilt importante del fatto che sono bestiali. E, per quanto ri-
guarda le distinzioni tipo maschio/femmina, capace/incapace, ticco/pove-
ro, istruito/analfabeta, nero/bianco, comunista/democratico, tutte scolo-
rano nell’insignificanza di fronte al fatto che noi tutti siamo persone”.

Subito dopo la pubblicazione di quel libro ho realizzato per la televi-
sione molti documentari che in realtd erano soltanto un’illustrazione di
questo brano: programmi sui neri, sugli omosessuali, sulle prostitute e i
loro clienti, i tossicodipendenti, i criminali psicopatici e ogni sorta di altri
esseri umani, compresi i membri del partito comunista. A quei tempi bi-
sognava litigare anche per far riconoscere una donna come un membro
del genere umano in piena regola. Il pieno riconoscimento della nostra
comune appartenenza all'umanitd, e quindi la concretizzazione di.tale ri-
conoscimento nei nostri atteggiamenti e nei nostri ordinamenti sociali &
stata una battaglia in cui posso affermare di essere stato, nel mio piccolo,
una specie di pioniere in televisione. A due documentari sugli omosessua-
li (frutto di una ricerca che ho poi pubblicato in un libro tradotto in mol-
te lingue) venne, a quel tempo, riconosciuto il merito di aver contribuito
alla realizzazione di fondamentali riforme legislative. Dunque veramente
io comprendo i tuoi sentimenti per questo principio di- umanita, e condi-
vido in parte la loro intensita. '

Ma, sicuramente, il punto & che gli esseri umani van considerati tutti
uguali quanto a valore, dignita, importanza morale, diritti, opportunita e
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considerazione. Non & che gli uomini siano uguali quanto a proprieta de-
scrivibili, o possano fare tutti le stesse cose, e non ci siano importanti dif-
ferenze nella vita che gli & concesso di vivere. Qui la distinzione tra fatti e
valori fa sentire tutto il suo peso. Alcuni individui, in situazioni di enor-
me importanza pratica, sono capaci di fare molte meno cose di altri, e
nondimeno essi hanno la stessa dignita i# quanto esseri umani. Un indivi-
duo paralizzato dal collo in giti & impedito nel senso pit crudo della pa-
rola, e la vita & piena di cose che egli non puo fare, ma come persona con-
ta tanto quanto ogni altra. Alcune religioni esprimono questo concetto af-
fermando che siamo tutti figli di Dio o che Dio ci ama tutti allo stesso
modo. To non sono religioso, ma sottoscrivo 'opinione sugli esseri umani
che queste frasi tentano di esprimere. Tutte le persone, quali che siano le
loro capacita o incapacitd, devono essere pienamente rispettate come per-
sone, € mai paternalisticamente protette. Allo stesso tempo sarebbe assur-
do, specialmente nei casi estremi, negare le differenze fattuali, puramente
descrltuve tra di essi. Anzi, negare quelle realta probabﬂmente ci impedi-
rebbe di affrontatle in modo appropriato.

Penso che sia importante che noi, qui, non confondiamo due diffe-
renti considerazioni. Nella tua lettera c’e un tremendo sforzo per mini-
mizzare le differenze pratiche che esistono tra i vedenti e i ciechi, ovvia-
mente perché tu non vuoi che i ciechi siano considerati meno dei ve-
denti, ma questo atteggiamento potrebbe condurre tutta la nostra impre-
sa fuori strada. Per la nostra indagine & essenziale un riconoscimento ve-
ritiero e oggettivo di tali differenze. Infatti ci siamo assunti 'impegno di
metterle in primo piano e di esaminarle. Cid ¢ in completa antitesi con
I'opinione, espressa nella tua lettera, che sia “gravemente sbagliato e
dannoso dare grande rilievo a quelle differenze tra esseri umani che non
possano esser facilmente rimosse o ridotte”, e a meno che, come spero,
tu non sia pronto a considerare soddisfatte dalla parte restante della tua
lettera le condizioni che poni subito dopo in quella frase, io non vedo
come noi possiamo metterci a lavorare per fare cido che ci siamo impe-
gnati a realizzare.

Ma questo non & l'unico ostacolo. La tua rabbia ha un risvolto perso-
nale. Tu sospetti che io, personalmente, abbia scritto in un modo inteso a
rimettere i ciechi al loro posto, € a pagina 49 insinui che io sia rimasto
esasperato dalla tua presunzione. Tu sospetti che io sospetti che i ciechi
siano incapaci di stabilire rapporti privati di intimita con i vedenti, o pro-
ficui rapporti di lavoro con i colleghi vedenti ¢, in genere, di operare in
modo soddisfacente nella societa (e quindi sospetti che io alberghi la con-
vinzione che il posto adatto a loro sia fuori della societa, che vadano con-
finati a vivere solo tra loro). Di fatto io non penso nessuna di queste cose,
e, cid che & pili conta, non ne ho detta nessuna; al contrario, nella lettera
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che ha iniziato questa corrispondenza tu potrai leggere, a pagina 14, che
io ho detto, e ho fatto chiaramente capire, esattamente 'opposto.

Cid che dovtemmo fare insieme, a questo punto, & provare a identificare
ed esplicitare chiaramente delle differenze esperienziali cruciali tra vedenti
e ciechi, per poi poterci chiedere quali ulteriori differenze quelle differenze
producono sui concetti che noi ci formiamo. In quest’indagine nessuno di
noi pensera alla superiorita o all’inferiorita dell'uno o dell’altro. Cid non ha
niente a che fare con il nostro compito. E non sospettare che io alberghi se-
gretamente sentimenti del genere. Quando bolli il mio atteggiamento con
termini come ‘missionatio’, ‘predica’ e ‘vangelo’ (a pagina 53) tu lo frain-
tendi tanto perversamente quanto quando mi attribuisci sentimenti di esa-
sperazione di fronte alla tua cosiddetta presunzione. Le frasi che tu giudi-
chi cosi sono scritte in termini che son sicuro la maggior parte dei vedenti
approverebbe. Su questo ho fatto anche un piccolo controllo sottoponen-
do queste frasi al giudizio di altre persone, e sempre con lo stesso risultato.
Penso che il tuo errore sia stato di non prendere sul serio esattamente cio
che ho scritto. To ho detto che la vista & un fondamento stesso della vita or-
dinaria, e che, sempre nella vita ordinaria, le pitt minute interazioni quoti-
diane non sarebbero quelle che sono se esperienza visiva non fosse condi-
visa. Le parole che io ora scrivo in corsivo sono parole che ho usato allora,
e hanno il significato che io volevo attribuirgli. E gli enunciati in cui esse
compaiono sono veri, La situazione dei ciechi non ¢ ordinaria, e una gran-
de parte delle pitt minute interazioni quotidiane che han luogo tra i veden-
ti, a loro sfugge, come tu esprimi in modo commovente a pagina 53. Ma da
questo fatto, sul quale tu concordi, a me non & mai venuto in mente di trar-
re la falsa conclusione che i ciechi non siano in grado di comunicare con gli
altti in un’ampia gamma di modalita, comprese alcune delle piti raffinate, o
di stabilire con essi, tramite altri mezzi, 1 rapporti pit vari, compresi quelli
di intimita. Al contrario, so bene che lo fanno, ed & questo che fa sorgere
molte delle domande che noi ci dobbiamo porte.

La nostra pitl grande difficoltd consiste nel fatto che il confronto diret-
to tra cio che significa essere ciechi e cid che significa essere vedenti pud
essere fatto solamente da qualcuno che & stato ambedue le cose, e agli ef-
fetti pratici né tu né io siamo in questa posizione, Ma questo non & un
ostacolo al nostro compito, al contrario, se tu potessi.ricordare la vista, i
tuoi concetti empirici avrebbero contenuti visivi e queste differenze tra di
noi, che vogliamo sondare; non esisterebbero. Dunque & essenziale al no-
stro progetto che questa differenza esista.

Diderot lo rimarca nella sua Lettera sui ciechi (che ho appena letto), in
cui ho ritrovato molte delle cose che tu e io ci siamo scritti nelle nostre
lettere. “Si tenta di restituire la vista ai ciechi dalla nascita; ma a guardar
bene si scoprirebbe, credo, che la filosofia potrebbe trarre un gran van-
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taggio interrogando un cieco assennato. Si imparerebbe quel che avviene
in lui, e confrontandolo con quel che avviene in noi forse, da questo con-
fronto, si potrebbe ricavare la soluzione delle difficolta che rendono la
teotia della vista e dei sensi cosi intricata e cosi incerta”, E piu avanti:
“preparare e interrogare un cieco dalla nascita sarebbe un compito non
indegno delle abilita combinate di Newton, Descartes, Locke e Leibniz”;
ora mi rendo conto di quanto fosse acuta quest’osservazione.

Un altro libro che ho letto & Touching the Rock di John M. Hull,! che
non riguarda un cieco che ottiene la vista, ma un vedente che diviene cie-
co, cosa accaduta all’autore intorno ai quarant’anni. E pieno di interes-
santi contrasti tra i differenti tipi di espetienza. Ecco alcuni esempi:

A un cieco occorte pill tempo per conoscere qualcuno. (p. 16)

Per me il volto non ha pit la posizione centrale che occupa nei
normali rapporti umani. (p. 17)

Mi diventa sempre pit difficile capire che le persone hanno
un’immagine esterna, di dare un significato all'idea che esse hanno
un aspetto fisico. (p. 18)

Per un cieco la percezione del mondo & confinata, con I'unica ec-
cezione del suono, a cid che & alla portata del suo corpo o di qual-
siasi estensione del corpo a lui disponibile, ad esempio il bastone.
(p. 28)

L’universo delle cose tangibili produce tante zone di realta quan-
te ne pud toccare il mio corpo, ma cid sembra possibile soltanto a
una zona per volta. Posso esplorare i listelli di legno della panchina
del parco con la punta delle dita, ma non posso, allo stesso tempo,
concentrarmi sull’esplorazione della ghiaia del viottolo con le dita
del piede. Posso usare tutte le dita per esplorare la forma di un og-
getto, ma sarebbe veramente difficile esplorare simultaneamente
due oggetti diversi, uno per mano. (p. 61)

La natura intermittente del mondo acustico & una delle sue carat-
teristiche che pill colpiscono. Al contrario, il mondo percepito con
la vista & stabile e continuo. (p. 63)

Per il sordo le persone hanno una presenza permanente; ci sono
sempre, in ogni momento, ogni giorno. Per il cieco non ci sono a
meno che non patlino. Molte volte ho continuato a conversare con
un amico vedente, per poi scoprire che ormai non c’era pit. (p. 72)

Le persone che vedono fanno fatica a capire che per un cieco &
tutto quanto il corpo a funzionare come un organo di senso. La co-

1 John M. Hull, Touching the Rock, Arrow Books, London 1991, [Trad. it. I/
dono oscuro. Nel mondo di chi non vede, Garzanti, Milano 1992].
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noscenza che il corpo ha dell’ambiente non eccede le dimensioni
del corpo stesso, se non grazie al bastone e ai suoni che provengono
dall’esterno. Questa & una situazione talmente curiosa, un tipo di
realtd talmente strana per il corpo nel mondo, che i vedenti fanno
fatica anche solo a figurarsela. (p. 119)

Le diverse modalitd con le quali la persona cieca sperimenta il
movimento stanno a indicare che, nel suo caso, la normale relazione
che sussiste tra corpo e mondo esterno € stata interrotta. (p, 136)

Queste sono diffetenze enormi, le cui conseguenze vanno ben al di 1a
di quelle immediatamente visibili. Eppure sono solo alcune delle cose che
Hull osserva. C’8, per esempio, uno straordinario brano (p. 159) su come
& diverso, per i vedenti e per i ciechi, visitare una cittd sconosciuta e su
come sono differenti i termini in cui essi si fanno un’idea della citta, co-
sicché, poi, il nome di quella cittd evoca qualcosa di molto differente in
loro. ¥ diverso il risveglio la mattina (p. 52): “Quel che conta, al risveglio,
non & che & mattina, ma che c’¢ una presenza. A darmi ristoro & 'esser
sveglio in presenza delle persone che amo”. Devo dire che la desctizione
che Hull fa di queste, e di una moltitudine di altre differenze tra ciechi e
vedenti mi suona molto autentica e veritiera. Inoltre so che il suo libro &
stato accolto bene sia dai ciechi sia dai vedenti. Dev’esserci per forza
un’immensa differenza di natura e di contenuto tra i concetti empirici di
chi abbia avuto solo esperienze di tipo visivo e quelli di chi ha avuto solo
esperienze di tipo non visivo, anche se usano le stesse parole (‘cittd’, ‘vi-
so’, e il resto) e tramite esse riescono a comunicare tra loro; per lo meno,
se & corretta la diffusa e antica opinione della maggior parte dei filosofi
occidentali che per essere veramente dotati di senso 1 concetti empirici
devono derivare dall’esperienza ed essere riconvertibili in esperienza.

Che 1 fruitori del linguaggio possano comunicdre efficacemente tra lo-
ro sebbene la connotazione dei concetti che usano sia cosi varia, si sareb-
be tentati di spiegarlo, in parte, col fatto che la denotazione & la stessa.
Per ambedue ‘Londra’ significa quella particolare cittd che & la capitale
dell'Inghilterra; ‘svegliarsi’ significa cessare di dormire e divenire coscien-
ti; e cosi via. Questo rimane vero indipendentemente dalle profonde dif-
ferenze di carattere tra le loro esperienze di essere a Londra o di svegliar-
si. Allora, perd, sorgono dei problemi strani sulla riconversione dei con-
cetti empirici in esperienza, Io non cendivido la filosofia dell’ultimo Witt-
genstein, ma una delle sue attrattive potrebbe essere quella di offrire una
soluzione a tali problemi. '

Ora, perd, sto divagando (o forse sto correndo troppo). Ho voluto ci-
tare il libro di Hull perché insiste sul fatto che 'esperienza dei ciechi, ri-
spetto a quella dei vedenti, & priva di qualita e contenuti insostituibili, ma
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Iautore, essendo cieco, non & sospettabile di volere umiliare i ciechi, né
di voletli proteggere paternalisticamente o di ritenerli incapaci di inseri-
mento nella vita sociale. Fatto questo, voglio reclamare lo stesso privilegio
per me. Voglio poter dire candidamente quello che penso, senza che si
facciano illazioni sulle mie motivazioni, soprattutto se mi sono sbagliato.
Ciascuno di noi due deve formulare onestamente la propria opinione e
difenderla nella discussione come meglio sa fare. Ma dobbiamo farla que-
sta discussione, non evitarla, Se sei pronto a procedere in questo modo,
non stard a lagnarmi che una cosi grande parte della tua scorsa lettera
consista in un attacco violento contro opinioni che io non ho espresso e
che non ho. Purtroppo una difesa appassionata del bisogno e del diritto
dei ciechi all'inserimento, insieme a tutti gli altri, nel contesto della so-
cieta umana non & ancora diventata obsoleta, e quella contenuta nella tua
lettera conteneva argomentazioni pet me nuove, sicché ho anche impara-
to qualcosa. Ma la considero una digressione, come un extra. Ora tornia-
mo al punto.

Ci sono alcune concessioni che devo fare. Il coinvolgimento emotivo
che tu imputavi alla mia lettera, a un certo punto ci era entrato davvero,
ma per ragioni ben diverse da quelle che tu mi attribuisci. Ti avevo gia
detto, a suo tempo, il motivo principale: il risentimento per la tendenza
di persone per altri versi intelligenti a svalutare gli aspetti affettivi, senso-
riali ed estetici della vita in favore degli aspetti intellettuali; i quali, certo,
hanno il loro posto, e anche un posto importante, ma uno tra gli altri,
non il pit importante. E interessante che, se nella tua ultima lettera si so-
no insinuate delle emozioni bellicose la cui origine vera & estranea alla
nostra corrispondenza, la stessa cosa, lo ammetto, & avvenuta nella mia
lettera. Forse questo dovrebbe metterci tutti e due in guardia. Nel mio
caso, qualsiasi tratto polemico che possa essere emerso ha origine in certi
aspetti della mia storia personale.

Ho fatto i miei studi di filosofia a Oxford, in un periodo in cui l'orto-
dossia dominante era la filosofia linguistica. Io non '’ho mai adottata, e,
dato che era cosi di moda, quando la criticavo mi trovavo quasi sempre
in minoranza, per lo meno tra filosofi. Una delle cose su cui obiettavo era
la sua persistente tendenza (dovuta al fatto che si occupava quast esclusi-
vamente del linguaggio) a procedere come se tutta la conoscenza fosse
proposizionale. Nessuno dei suoi filosofi, per quanto ne so, lo sosteneva
apertamente, ma molta, se non la maggior parte della loro attivita filosofi-
ca lo presupponeva. Parlavano come se 'Uomo fosse un homo loquax.
Ho combattuto contro i vari sostenitori di questa moda per tanti di que-
gli anni, e sempre da una posizione di isolamento, che su questo argo-
mento sono diventato particolarmente suscettibile di arrabbiarmi. A esse-
re onesto, & proprio questo l'errore in cui mi & sembrato che tu cadessi a
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rn.eté'di pagina 44, dove mi chiedi se ’¢ una conoscenza preclusa i linea
di principio ai ciechi. Se a questa domanda si potesse rispondere negativa-
mente, allora tutta la conoscenza dovrebbe essere proposizionale, o poter
essere adeguatamente traducibile in conoscenza proposizionale; io sosten-
go, come ho sempre fatto, che questo & impossibile. E ho pénsato che
f_oss'e lo stesso tipo di errore a emergere, tra le righe, nel passo in cui par-
li di Rupert Cross. A me sembra evidente cosa volesse dire Rupert: che
lui non sapeva formarsi un’immagine mentale adeguata della natura della
conoscenza diretta, da parte del presidente, della manifestazione di dis-
senso del professor Brown. (Qui viene in mente quel che dice Hull sulla
sua progressiva incapacita a dare addirittura un significato all’idea che un
individuo abbia un aspetto fisico). Sotto ogni altro aspetto, & ovvio che
Rupert capiva perfettamente. To non ho detto di lui che era confuso, an-
che se tu lq scrivi, Ho soltanto riferito come lui stesso spiegasse pe’rché
proponeva il tatto, e non I'udito, come il senso pi affine alla vista, e per-
ché, quindi, tendesse a considerare il vedere come un sentire a distanza
tanto che fu attraverso quest’analogia che arrivd a congetturare in che
modo il presidente fosse diventato consapevole della reazione del profes-
sor Brown. Quanto a un’altra delle tue osservazioni, anche se & vero che
Rupert avrebbe potuto avere quella sottile sensazione di estraneita verso
un ambiente ignoto da te descritta, & anche vero che non avrebbe potuto
conoscere numero preciso, collocazione, dimensione e forma di tutti gli
oggetti fisici contenuti nella stanza senza ‘sentirli’ in un senso piu lettera-
le della parola, e certamente non avrebbe potuto farlo in un colpo solo
entrando nella stanza, come si puo fare con la vista. ’
La tua descrizione di alcuni dei diversi modi in cui i ciechi possono
compensare la mancdnza della vista & molto istruttiva. Su questo punto
p'otrebbe interessarti sapere che da bambino io avevo una vivida perce-
zione non visiva della vicinanza degli oggetti materiali. Potevo percorrere
con sicurezza al buio il corridoio di una casa sconosciuta, fermarmi a po-
chi centimetri di distanza da una porta chiusa e alzare la mano per cerca-
re la maniglia. Se mi svegliavo al buio in una stanza che non conoscevo e
vole_vo arrivare all'interruttore dalla parte opposta della stanza di solito
aggiravo gli ostacoli che si trovavano sulla mia strada perché riuscivo a
sentire dgve erano gli oggetti pitr grandi. Potevo urtare oggetti piccoli
ma, quasi invariabilmente, riuscivq a ‘sentire’ quelli grandi. Dico ‘sentire’
perché la sensazione che io posso chiaramente ricordare era come un per-
cepire nell’ar‘ia con tutto il mio corpo. La tua espressione: “cose che oc-
cupano spazio e ispessiscono I'atmosfera”, descrive esattamente questa
capacita di percepire. A un certo punto io ‘sentivo’, nelloscuriti che mi
c1rcon§1ava, una certa densitd dell’aria. A an livello conscio non avevo la
sensazione di ricevere la percezione sul viso, e ancor meno sulle orecchie,
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ma naturalmente pud darsi che fosse localizzata in quegli organi senza
che io ne fossi consapevole (da bambino non mi dedicavo a una precisa
auto-osservazione). Ma ho perso questo senso particolare molto prima di
compiere dieci anni. Questo € un caso a favore della tua tesi che i ciechi
sviluppano potenzialita che anche i vedenti possiedono, ma non sviluppa-
no perché ne hanno meno bisogno. Penso che lo stesso valga per la me-
moria, anche se la memoria, ovviamente, non & un senso. Quando ero
adolescente potevo uscire da un teatro o da un cinema con qualcosa di
molto vicino a un ricordo completo della rappresentazione o proiezione
che fosse, ricordo che permaneva in me per due o tre giorni prima di sva-
nire. Quando il ricordo era presente io potevo riprodurre, a domanda,
quasi ogni battuta di un dialogo, e se quello che avevo visto era un 7zusi-
cal e mi era piaciuto potevo cantare tutte o quasi le canzoni. Ma ho perso
anche questa capacita nel corso dello sviluppo. Hai ragione a ritenere che
anch’io sia dotato di una qualche percezione generica, no visiva, del tipo
di spazio in cui mi trovo, e della maggiore o minore densita di oggetti
materiali che lo occupano; ma questo senso & degenerato in qualcosa di
vago, e ora & primitivo rispetto a quello che sviluppano i ciechi. Ma cio
che in questo momento mi incuriosisce di pilt ¢ la tua supposizione che i
ciechi pensino piti dei vedenti. E un’osservazione inaspettata, anche se, 1i-
flettendoci, appate ovvia.

Per quanto mi riguarda, tu sei riuscito a dimostrare che la differenza
tra cid che possono fare i ciechi e cid che possono fare i vedenti non ¢ af-
fatto tanto grande, o tanto favorevole ai vedenti quanto questi suppongo-
no. Mi hai veramente illuminato su questo punto. Ma, pur avendoti sin-
ceramente concesso questo, io ancora penso che tu abbia spinto troppo
oltre la tua tesi. Ad esempio, & oltre i limiti del possibile che un cieco gio-
chi e vinca a snooker (un’affermazione su cui non ti pronunci, ma che
chiaramente prendi sul serio). Giocare davvero a questo gioco implica la
capacita di percepire con la massima precisione la configurazione creata
da svariate palle (fino a ventidue) di colore diverso distribuite a caso su
un tavolo da bigliardo di quasi quattro metri per due. Una descrizione
verbale di tale configurazione non setve, perché il problema & di integra-
re la percezione immediata della configurazione con I'applicazione di
un’abilita fisica. In questo lo snooker & completamente diverso dagli scac-
chi, dove l'abilita fisica nel muovere i pezzi non esiste. Sarebbe come
aspettarsi che un cieco possa giocare a sciangai. In ogni caso a snooker,
quando le palle sono ancora tutte in gioco, una descrizione verbale della
configurazione richiederebbe una mezz'ora per palla e comunque potreb-
be esser definita solo in rapporto a un elemento di riferimento che a un
cieco non sarebbe permesso di andare a toccare. Infatti le regole del gio-
co proibiscono di toccare le palle con la mano o con altro materiale, anzi,
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di fare altro che colpire la palla bianca con la punta di una stecca di le-
gno. In ogni tiro si deve colpire la palla bianca una sola volta e con una
precisione tale da mandarla, dopo un tragitto che pud misurare svariati
metri, a colpire un’altra palla in un punto preciso, in modo da far partire
la seconda palla esattamente in una certa direzione desiderata, tipicamen-
te verso una buca o verso la posizione pin distante e coperta rispetto alla
posizione in cui si fermera la palla bianca. Un cieco, che non puo vedere
le palle e a cui non & permesso toccarne alcuna con una parte qualsiasi
del suo corpo o del vestito, non puo che essere tagliato fuori da un gioco
simile.

Percio, se un cieco ti dice che gioca e vince a snooker racconta delle
storie. C'¢ da supporre che stia rifiutando di affrontare la realta della sua
situazione. E cosi fanno molti altri ciechi di cui tu parli nella tua lettera
per esempio tutto quel “consistente numero di ciechi intelligenti e com-
petenti [...] che sostengono le idee pitt volte espresse da Tom Jernigan
[...] che la cecitd non & una menomazione, ma solo una diversita”, Invece
quello che al fondo di tutto cio mi interessa davvero, e che & filosofica-
mente piu significativo, non riguarda affatto i ciechi; ¢ il fatto che molti
se non lg maggioranza degli esseri umani fanno esattamente la stessa cosa,
sistematicamente, ma in un altro modo. Noi ci costruiamo una concezio-’
ne complessiva della realta in base alle percezioni che ci capita di riceve-
re, e poi procediamo come se cid che questa nostra realta non comprende
non potesse veramente produrre grandi differenze sulla concezione com-
plessiva, come se la realta totale non potesse che corrispondere abbastan-
za bene all'idea che ce ne siamo fatta in base alla nostra espetienza, e
quindi tutto ¢i6 che manca in tale esperienza fosse qualcosa che possiar’no
compensare pienamente, o quasi, in altri modi. *

Sicuramente moltissimi esseri umani son convinti che la realta totale
consista in cio che essi sono capaci di ricevere e che al di fuori di questo
non ci sia niente né possa esserci niente. Quasi tutti i pensatori con i qua-
i ho dlscussq, e che si considerano nella tradizione empirista, parlavano
come se nutrissero questa convinzione. Ogni volta che si sente dire che
questo mondo e tutto cid che c’¢, dev’esser questo, o qualcosa di molto
snmle_, cio che si intende. Tuttavia, mi sembra quasi cefto che noi siamo
capaci di registrare solo una fraziene di cid che esisté, e che la maggior
parte ‘di cid che rimane siamo perfino incapaci di concettualizzarla
Quando peﬂa mia ultima lettera ho cetcato di dimostrare questa tesi, io la;
intendevo in un senso molto ‘piti tadicale di quanto non I'abbia intesa tu;
ma la colpa & mia, del modo in cui mi sono espresso. Hai ragione a farmi
notare che, per 11 fatto stesso che dico che potremmo immaginare di ave-
re un corpo equ1paggiato a trasmettere, ricevere e interpretare i segnali
del radar, della radio, della televisione o i raggi %, sto dando chiara
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espressione al pensiero che noi siamo privi di sensi che potremmo aver
avato e sto fornendo una precisa descrizione di cio che essi potrebbero
essere; e che, inoltre, ho una qualche nozione di cio che significherebbe
percepire degli oggetti in quelle modalita. Dunque in questi casi io ho
ur’idea piuttosto precisa di cid che mi manca. Ma il punto cruciale che
mi stavo sforzando di far emergere, anche se non son riuscito a coglierlo
con precisione, & che io posso fornire esempi solo basandomi su entita di
cui ho gi il concetto, e che quindi derivano-da cose che sono gia nell’am-
bito dell’esperienza umana (e per questo tu puoi dire che io posso con-
cettualizzarli), Ma & solo da quando, nel corso degli ultimi due secoli, so-
no state scoperti i vari tipi di onde elettromagnetiche summenzionate che
esiste la possibilita anche solo di formulare i miei esempi. In termini di
storia del’uomo, queste scoperte sono avvenute feti, e prima era impossi-
bile a chicchessia persino immaginare che il nostro corpo fosse equipag-
giato a quel modo. Ma cid che soprattutto mi preme di chiarire & non so-
lo che tutti gli esseri umani sono sempre in tale condizione riguardo a
tutte le scoperte future, a seconda del periodo storico in cui gli & capitato
di vivere: io dico che gli esseri umani, i quanto tali, sono costantemente
in questa situazione rispetto a tutto cio che essi non saranno mai capaci
di cogliere col loro apparato corporeo (sia mentale che sensoriale), diret-
tamente o con la mediazione di qualche strumento. E se consideri che
piccole creature patetiche siamo, e quanto limitato e contingente sia Pap-
parato fisico attraverso il quale tutto cio che apprendiamo ci & dato, mi
sembra altamente certo, almeno quanto pud atrivare a essetlo qualcosa di
indimostrabile, che la maggior parte di cid che c’2 ci sfugge totalmente. E
se tu qui mi domandassi: “Puoi farmi un esempio?”, o anche solo: “Che
genere di cose potrebbe esserci?”, io non potrei rispondere. Non esistono
parole. I concetti non esistono. Né mai ne esisteranno abbastanza.

 qui che la riflessione puramente razionale ci conduce o ai confini
della realth, o alla soglia di una metafisica del trascendente. Tutte e due
sono possibilita, ma la prima & la pitt inverosimile. Come ho detto nella
mia lettera numero tre, sarebbe una coincidenza stupefacente se i limiti di
cid che siamo capaci di apprendere col particolare apparato che ci € capi-
tato di avere, siano anche i limiti di cio che esiste. E molto piti probabile
che una gran quantita di cose rimanga permanentemente fuori dai limiti

di cid che & possibile, per noi, apprendere. E se questa & la verita, non

potremo mai concettualizzare queste cose, pensatle, patlarne, scriverne o
comunque avere un’opinione su di esse, o comunicarci 'un laltro cose
che le riguardano. Tuttavia mi sembra che noi siamo giustificati nell’asse-
tire che la loro esistenza & considerevolmente piti probabile della loro
non esistenza, Nel caso tu pensassi che io stia scivolando in una visione
religiosa, ti assicuro che non sono religioso nel senso comune di questa
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parola. Non ho segreti intenti religiosi su cui conto a un certo punto di
dirottare la nostra discussione. Io sono una persona non religiosa che fa
del suo meglio per discutere razionalmente e per seguire un ragionamen-
to fino in fondo, ovunque lo possa portare; per quanto mi riguarda, a
nessun livello di questo processo, nemmeno alla fine, pud comparire un
atto di fede. Quale che sia la realta totale, & un fatto puro e semplice e in-
teramente non magico che essa & cid che &; e cid che ho detto or ora &
che & praticamente cetto che la gran parte di questa realta non é concet-
tualizzabile da parte nostra, Mi sembra che a questa conclusione ci co-
stringa il normale processo del pensiero razionale,

Una delle tue molte osservazioni che han colpito il segno era che la
quantitd d’ambiente sensorialmente accessibile a un vedente & quasi sem-
pre molto limitata. Penso che tu intendessi dire che la porzione di visibile
che una persona effettivamente vede in un dato momento & piccola. Cid,
naturalmente, & vero. Ma io vorrei aggiungere la riflessione che ho appe-
na sviluppato, cioé la quasi certezza che gran parte di cid che esiste rima-
ne permanentemente fuori dalla percezione di quasi tutti noi. Se guesto &
vetro, noi siamo nella posizione di un gruppo di persone che vive per tut-
ta la vita negli scantinati di un castello senza mai uscirne o avere contatti
con altri di fuori, e quindi senza mai sapere che il castello esiste, e ancor
meno che ci vivono dentro. Se in questa situazione trovassimo in un an-
golo una radio e la mettessimo in funzione scopriremmo, certo con gran-
de meraviglia, che ogni punto dell’aria invisibile che ci circonda & occu-
pato simultaneamente, non solo da una Babele di voci che patlano lingue
diverse, ma da intere orchestre sinfoniche, da complessi jazz e da gruppi
pop a cui la scatola di plastica ci da istantaneamente accesso. Niente di
tutto cio, perd, ci darebbe alcun indizio dell’esistenza del castello in cui
viviamo.

Non si pud conoscere cid che non pud essere conosciuto, e non si puod
parlare di cio di cui non si pud patlare. Ma io mi rendo conto continua-
mente che se uno pensa secondo le linee che ho descritto sopra, allora il
suo senso della realtd totale sara radicalmente diverso da quello di chi
identifica la realta totale con gli oggetti dell’esperienza possibile. Cio che
mi rivela continuamente la differenza & il perpetuo emergere del presup-
posto che il mondo dell’esperienza, realizzata e di quella possibile sia tutto
cio che esiste, un presupposto che mi pare privo di ogni sostegno empiri-
co, e contro ogni probabilita. Che tante e tante persone, non solo non ten-
gano conto di tali probabilita, ma considerino lopposto di cié che & pro-
babile come evidente di per sé, non ha mai cessato di stupirmi. E come di-
re: dato che tutte le pecore che Kant ha visto si trovavano a Konigsberg e
nella campagna vicina, sarebbe stato corretto da parte sua inferirne, in ba-
se al principio di induzione, che tutte le pecore del mondo si trovavano a
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Konigsberg e nella campagna vicina. Io avevo molti motivi per impegnar-
mi in questa corrispondenza con te, ma quello di gran lunga piti importan-
te era la speranza di acquisire nuova conoscenza sui modi in cui il mio
equipaggiamento umano limita ci6 che io posso conoscere. Ogni volta che
mi sorprenderai a insistere, a ipotizzare o a dare per scontato che i ciechi
non possano comprendere questo o quello, avtd sempte in testa la doman-
da se sussista o no un parallelo con la mia stessa situazione.

Questo pensiero mi riporta alla tua concezione del senso che ti manca.
Tu domandi: se si ammette che ciascuno di noi possa attribuire un signi-
ficato a certe parole o a gruppi di parole che indicano cose che nessuno
ha sperimentato, come i ‘buchi neri’, ‘un edificio alto cento miglia’ e cosi
via, perché non si pud anche ammettere che ‘vedere’ sia un concetto che
i ciechi dalla nascita possono derivare o costruire in base ad altri concetti
non visivi che rappresentano cid che essi hanno sperimentato? La mia ri-
sposta & che ‘vedere’ & diverso da altri tuoi esempi. I buchi neri sono fe-
nomeni la cui esistenza noi deduciamo dalle teorie della fisica, soprattutto
dalla teoria generale della relativita di Einstein. Nel momento in cui scri-
vo, la loro esistenza non & stata sperimentalmente confermata, e si po-
trebbe sempre scoprire che i buchi neri non esistono; nel frattempo io
comprendo il loro concetto, perché conosco abbastanza la fisica per capi-
re che, sulla base di teorie correntemente accettate, ci si deve attendere
Pesistenza di questi fenomeni. ‘Un edificio alto cento miglia’ pud essere
analizzato come un concetto di un oggetto empirico che mi ¢ perfetta-
mente familiare nell’esperienza, cioé un edificio, combinato con due no-
zioni astratte che so concepire, cio¢ il numero cento ¢ la misura di un mi-
glio (ai quali deve essere aggiunto il concetto di alto, un concetto con cui
gran parte della mia esperienza spazio-temporale mi ha direttamente fa-
miliarizzato). Tutti i tuoi esempi possono essere analizzati allo stesso mo-
do dividendoli in gruppi di due tipi (concetti empirici, che io posso porre
in relazione alla mia esperienza, e concetti astratti, di cui io capisco la
provenienza), ma questo non & il caso del concetto di ‘vedere’ dei ciechi
dalla nascita. Per loro il punto centrale, il fulcro dell’esperienza da cui il
concetto viene derivato, & inaccessibile nell’esperienza. Quando tu parli
di costruire la nozione del vedere a partire da concetti non visivi € come
se tu patlassi di costruire la nozione di ‘palazzo alto cento miglia’ a parti-
re da concetti non architettonici e non numerici. ‘

Nella tua concezione della vista cosi come risulta concretamente arti-
colata finora nelle tue lettere, manca, tra gli altri ingredienti, la compren-
sione del fatto che vedere pud anche essere una voglia, per di piti di un
tipo avido e sensuale. E qualcosa il cui soddisfacimento pud essere un bi-
sogno quasi irresistibile per la maggior parte di noi, per gran parte del
tempo in cui siamo svegli. Penso, e ho sempre pensato, che sia questo che
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intepdeva Aristotele nel brano che ti ho citato. Quando ho letto nella tra-
fiuzmne che usavo io, quella dell'Universita di Chicago:2 “noi preferiamo
il vedere... ad ogni altra cosa”, spontaneamente ho interpretato queste pa-
role_come 'espressione del fatto che, in circostanze normali, noi preferia-
mo il vedere al fare qualsiasi altra cosa. Questa mi sembra l'interpretazio-
ne naturale della sua frase, specialmente se, come me, la consideri vera
(purché si escluda I’essere cosciente e il respirare). Sono certo che Aristo-
tele non voleva dire che noi preferiamo preservare la nostra vista piutto-
sto che la persona che amiamo. Ci6 di cui parla & questo quasi incontrol-
labile desiderio di vedere che la gran parte di noi ha. Durante il giorno
se siamo svegli e vivi (e non siamo malati, o stesi a prendere il sole o a fa:
re un pisolino) la prima cosa che quasi tutti vogliamo fare & vedere, e un
lmpedlme_nto, sia pure breve, a fare questo ci turba gravemente; in effetti
produce in quasi tutti una sorta di panico. Tenere gli occhi chiusi per
lungo tempo ¢ straordinariamente difficile, anche con un normale atto di
volonta. Un metodo diffuso per torturare i prigionieri, nel mondo d’oggi
consiste chiudergli la testa in un sacco o nel tenerli bendati per Iungc;
tempo. Ricorderai che alcuni anni fa il governo inglese fu condannato dal
tribunale europeo per aver permesso questo tipo di tortura in Irlanda del
Nord. Molti prigionieti, in queste circostanze, si riducono allo stremo e si
disorientano, alcuni iniziano ad avere allucinazioni, alcuni hanno crisi
nervose e psicotiche (e solo perché gli viene impedito di vedere). Dai ve-
denti, vedere & percepito come un bisogno. E nel soddisfacimento di que-
sto quasi incontrollabile desiderio sta il piacere continuo della vista. E co-
me se noi qusnno in permanenza disperatamente affamati, come se solo
mang1ando In continuazione potessimo essere contenti; percid noi man-
giamo sempre, '

Poiché Ia tua concezione dei piaceri della vista sembra non contenere
questa comprensione, essa appate, in comiplesso, troppo estetica, come
avverrebbe se si supponesse che i soli piaceri coinvolti nel mangiare e nel
b'erg fossero quelli del buongustaio. Ci sono, naturalmente, piaceri visivi
di tipo estetico, ma per la maggior parte di noi questi sono associati a ra-
re e speciali occasioni (guardare un dipinto o un panorama, vedere una
bella donna, assistere a uno spettacolo di danza). Non molti di noi sono
abbastanza fortunati da vedere hegli oggetti ogni giorno, mentre il nor-
rngle piacere di vedere, che ¢ una specie di appagamento di un profondo
blsogno, ci accompagna per tutto il tempo in cui siamo svegli. Da qui de-
riva ['osservazione di Aristotele: Ricordo di aver letto da qualche parte
che vedere consuma circa un terzo della nostra energia complessiva, e
non mi sorprenderebbe affatto se questo fosse vero. ' )

2 Richard McKeon, Introduction to Aristotle, University of Chicago Press, 1973.
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Tu, perd, scrivi come se ci fossero solamente due mot‘ivi‘per desidegare
di vedere: per la sua utilita pratica e perché ¢ fonte di piacere estetico.
Arrivi a suggerire che il secondo motivo, per te personalmente, potrebbe
non valer molto dato il tuo temperamento puritano. Per quello che yale,
il piacere visivo di tipo estetico in quanto tale non & di un genere disap-
provato dai puritani di oggi (almeno, io non ho mai sentito alcur}o d1 loro
farlo). E un tipo di piacere estetico eccezionalmente puro, forse 11 piti pu-
ro di tutti. Quando le persone disapprovano moralmente le arti visive ¢,
di solito, per altri tipi di motivi: primo quello religioso (per esempio, al-
cune religioni ufficialmente condannano la costruzione di }do/h) ; secondo,
per il modo in cui @ trattato il soggetto (per esempio, poiché un oggetto
di venerazione religiosa, politica o sociale ¢ stato presentato in rpodo sa-
crilego, o un atto sessuale in modo che disturba, o la violenza in r’nc,)do
brutale, o un oggetto repellente in modo realistico); o, terzo, perché ar-
tista si & fatto beffa delle aspettative dello spettatore, a un tale gradp che
quest’ultimo si sente oltraggiato; per esempio lo spettatore pud sentire pf—
fesa la sua intelligenza dal fatto che gli viene presentato un oggetto privo
di senso ma gli viene chiesto di prenderlo sul serio. ' ' '

L’utilith pratica della vista, sommata alla sua capacita di fornire un pia-
cere estetico, non da per niente 'idea dell’enorme valore che i vedenti le
attribuiscono. Ci sono molti altri e importanti ingredienti. Uno, natural-
mente, & costituito dal puro desiderio di vedere, che ho appena tentato di
descrivere. Cid non ha alcun parallelo con i sensi dell’'udito del tatto o
dell’odorato: noi non siamo affatto costretti ad ascoltare sempre suoni o a
gustare sapori o ad annusare odori. Potrebbe esserci, tuttavia, una somi-
glianza con il quinto senso, il tatto. Se noi non potessimo avere alcuna
percezione di contatto fisico con qualcosa, sia pure per un tempo breyls-
simo, credo che troveremmo anche questo dannoso a livello psicologico.
Si dice che I'esperienza della perdita di gravita sia disorientante. Qu} 1?1
parola orientamento puo, forse, fornirci un indizio, poiché la vista ¢ Jl
mezzo principale con cui i vedenti, consapevolmente, trovano in ogni
istante un orientamento nel mondo normale. Questa grande e immediata
dipendenza che i vedenti hanno nei confronti della vista mi conduce a un
altro argomento. Dei vedenti tu dici a pagina 50 che “il senso di cui fan-
no maggior uso in assoluto & la vista”. Se tutto il contenuto significativo

dei concetti empirici & in ultima analisi derivato dalla percezione senso--

riale (una opinione che tu dici di condividere), non significa questo che il
contenuto della nostra riserva di concetti empirici & derivato ‘in assoluto’
piti dalla vista che da qualsiasi altro senso? lo penso di si. E ritengo che
" Josservazione e I'esperienza personali lo confermino: infatti mi sembra
che in generale le persone abbiano una concezione del mondo, de]l'a
realta, compreso il loro prossimo, talmente impregnata di contenuti deri-
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vati dalla vista che, se togliessimo questi, gli resterebbe qualcosa di cosi
povero che non gli sembrerebbe pitt neppure un mondo. Lo conferma
John Hull in Touching the Rock (pagina 153): “I vedenti vivono nel mon-
do. Il cieco vive nella coscienza”. Qui gli sfugge il fatto che I'esperienza
visiva ¢ “nella coscienza” tanto quanto ogni altro genere di esperienza,
ma le sue parole comprovano la mia supposizione che la concezione del
mondo dei vedenti & principalmente connessa alla vista.

Direi addirittura che i vedenti han la tendenza a ritenere senza riflette-
re che le cose siano davvero cosi come sembrano, e in tal modo equipara-
no le rappresentazioni visive con la realta stessa. Recentemente ho potuto
constatate questo atteggiamento in un episodio che riguarda anche te,
Quando ho riferito a un mio amico che tu non sentivi alcun pressante de-
siderio di ottenere la vista, e che credevi di poter conoscere un altro esse-
re umano tanto bene quanto i vedenti, lui ha commentato: “Ma sicura-
mente avra voglia di sapere come sono davvero le persone!”. To non cre-
do che questa reazione sia fondata, ma neppure che sia poco comune, Da
quando hai risvegliato la mia capacita di osservazione, ho notato pidt vol-
te che, quando le persone discutono la possibilita dei ciechi di riottenere
la vista, dicono cose del genere: “Deve essere stupefacente scoprire, dopo
tanto tempo, come sono davvero le cose”. L’idea che le cose siano come
appaiono alla vista, o per lo meno che siano ‘davvero’ come appaiono al-
la vista, mi sembra permeare tutto il nostro linguaggio. La tesi & che cid
che vedi con gli occhi & J'oggetto, la cosa stessa, la cosa reale, con la qua-
le, altrimenti, tu non saresti pienamente in contatto.

Forse questo ¢ il momento di chiarire che il peccato originale del reali-
smo epistemologico (Illusione che noi abbiamo accesso diretto agli og-
getti fisici, che noi siamo in immediato contatto con essi) & facilitato, e
forse addirittura prodotto, dal fatto casuale che noi possediamo questo
particolare senso che ¢ la vista. Cito di nuovo il libro di John Hull, che
scrive, a pagina 63: “Il mondo dell’essere, quel mondo silenzioso e immo-
bile in cui le cose, semplicemente, sono, [per un cieco] non esiste. Gli
scogli, il padiglione in riva al lago, la fila degli alti edifici che si stagliano
contro il cielo, le bandierine sul campo di cricket, niente di tutto questo
c’e davvero [...]. Nel mondo acustico ogni cosa entra ed esce dall’esisten-
za; € con una rapidita sorprendente. Sembra che manchi ogni zona inter-
media di avvicinamento. All'improvvisq viene un grido dal lago: ‘Ciao,
papal’, e compaiono i miei figli nélla loro barca a pedali. Prima, solo un
attimo prima, i miei figli non c’erano”. E ancora (pagina 42): “La voce
delle altre persone viene dal nulla [...]. La scomparsa del volto & solo il
segno pill evidente della smatetializzazione di tutto quanto il «corpo. Le
persone diventano solo suoni e cid produce altre conseguenze: proprio
perché non & rimasto pitt nulla a mediare tra il suono intangibile della vo-
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ce e il contatto immediato col corpo, il contatto fisico diventa tanto piu
sconvolgente. Una stretta di mano o un abbraccio diventano uno shock
perché d’un tratto fanno materializzare un corpo dal nulla”. La frase che
ho citato prima: “Molte volte ho continuato a conversare con un amico
vedente, per poi scoptire che ormai non c’era pitt”, continua cos: “Forse
se n'era andato senza avvertirmi. Forse aveva fatto un cenno di saluto o
un sorriso, ritenendo che la conversazione fosse finita. Dal mio punto di
vista, lui era improvvisamente svanito”.

Frasi di questo genere mi fanno pensare che, se non fosse per la natu-
ra eccezionalmente ingannevole di questo particolare senso della vista che
ci & capitato, un qualche tipo di ontologia kantiana (un’ontologia delle
cose come sono in se stesse in quanto esistenti indipendentemente non
solo dalla nostra petcezione, ma anche dalla #zodalita con cui le percepia-
mo) si imponga piuttosto naturalmente, senza nessuna delle difficolta che
sembra presentare per la maggior parte delle persone. Ho gia sottolineato
che Pesperienza visiva & una componente della nostra consapevolezza co-
sciente come ogni altro tipo di percezione, ed & nella nostra testa esatta-
mente come le altre esperienze; ma non & in questo modo che viene per-
cepita. Soltanto le esperienze visive (eccetto forse, di nuovo, per il senso
del tatto) appaiono ‘i fuori’, non ‘qui dentro’. Anche per questo ¢ straot-
dinariamente difficile, se non impossibile, per un vedente, disgiungere il
concetto di un oggetto materiale dal suo aspetto visivo. Se possedessimo
esclusivamente il senso dell’udito, probabilmente riterremmo impossibile
credere che gli oggetti della nostra percezione non sono in se stessi suoni,
che in sé sono qualcosa di categorialmente diverso dai suoni. E perché
abbiamo gli altri sensi che non dobbiamo resistere alla tentazione di que-
sto errore, Ma il corrispettivo per la vista, ossia che gli oggetti materiali in
sé non sono come appaiono e sono categorialmente diversi da come ap-
paiono, ¢ difficile da capire, quasi impossibile, tanto che la maggior parte
delle persone, mi sembra, non lo capisce, ma lo rifiuta, anche se non pud
non esser vero; a meno che, naturalmente, la realtd non sia del tipo
berkeleiano e niente esista se non cio che appare.

L aspetto pit consolante della tua lettera numero quattro ¢ la stupefa-
cente dimostrazione di quanto si riesca a compensare la mancanza della
vista con lo sviluppo e lo sfruttamento di altre risorse. In genere le perso-
ne, come tu giustamente lamenti, questo non lo capiscono finché non ne
fanno esperienza diretta, o in prima persona o tramite qualcuno a loro vi-
cino. Per questo tendono a dare per scontato che perdendo la vista ri-
marrebbero tagliate fuori non solo dal mondo esterno, ma dalla maggior
sorgente di contenuto della loro vita interiore. Dopo che divenne comple-
tamente cieco John Hull passo un periodo tremendo in cui pensava che
gli fosse accaduto proprio questo. “Essendo invisibile agli altri, divento
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invisibile anche a me stesso. Cio vuol dire che non ho piti conoscenza di
me stesso, che perdo 'autocoscienza. Questo ¢ il significato dell’archeti-
po della cecita: perdita di coscienza, discesa nel sonno, senso di vuoto, di
diventare nulla” (pagine 45-6). “Mi sento come sé non fossi pitt nulla, in-
capace di essere un padre, impotente, incapace di sorvegliare, di ammira-
re, di esercitare un diritto o un giudizio. Ho la strana sensazione di essere
morto” (pagina 47). “Il luogo in cui mi trovo non ha piti alcuna rilevanza.
Mi sto dissolvendo” (pagina 48).

Il linguaggio comune & pieno di espressioni che indicano che la gente
comunemente tende a pensare alla vista come alla pietra di paragone per
cio che & prezioso: frasi come “prezioso come gli occhi” o “costa un oc-
chio della testa” sono di uso quotidiano. Altrettanto comune & dire ‘cie-
co’ per intendere ‘inconsapevole’ o ‘inaccessibile alla consapevolezza’
(‘Esser cieco a qualcosa’ significa essere inconsapevole, ignaro, inaccessi-
bile alla consapevolezza di quel qualcosa; anzi, questo & I'uso di gran lun-
ga piti frequente, perché i vedenti hanno piti occasione di usarlo in que-
sto senso). Ovviamente, una persona minimamente sensibile tendera a
non usare espressioni del genere in presenza di un cieco, che quindi po-
trebbe non rendersi conto di quanto esse siano comuni. Ma ricorrono an-
che nella nostra letteratura. Poche sere fa ho visto Re Lear e pochi minu-
ti dopo Pinizio ho risentito il meraviglioso discorso di Goneril che mani-
festa il suo amore a suo padre:

Sire, il mio amore & piti grande di quanto possano sostenere le parole,
pilt caro della vista, della libert, dello spazio,

maggiore di quel che si valuta di raro e prezioso,

non minore di una vita piena di grazia, salute, bellezza, onore,

pari a quello del figliolo pit affettuoso che padre abbia mai trovato;
un amore che rende povera la lingua e inetto il discorso.

To vi amo al di 1a di qualsiasi misura.

Ha sicuramente qualche importanza il fatto che di nessuno dei nostri
altri sensi vengano dette cose simili a queste, né nel discorso quotidiano,
né, generalmente, nella letteratura, Per questo aspetto, tutti pensano alla
vista nello stesso modo. . :

Da’ quando ho iniziato questa corrispondenza ho approfittato di tutte
le opportunita che mi sono capitate per parlare con ciechi e sollevare e
discuteré con alcuni di loro i nostri argomenti. L'ultimo con cui ho patla-
to mi ha detto che, quando le persone perdono la vista, & comune che si
addolorino come per la morte di una persona amata. Ha proseguito so-
stenendo che le emozioni coinvolte in queste esperienze di perdita e di
lutto non solo erano vagamente comparabili, ma erano essenzialmente le
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stesse. Per le ragioni che derivano da tutto cid che ho detto finora in que-
sta lettera, io non credo che la spiegazione di questo fatto sia quella che
tu dai a pagina 51, che “un gran numero di persone, divenute cieche da
poco, sono depresse e avvilite oltre ogni limite per I'accettazione diffusa
di questa esagerazione [dellimportanza della vista, e quindi della sua as-
senza]”. Il fatto & che tu scrivi come se le persone divenute cieche da po-
co rispondessero a un prevalente, ma erroneo, atteggiamento sociale,
mentre mi sembra che esse reagiscano spontaneamente all’esperienza di-
retta. Il interessante rilevare che questo ¢ un altro esempio, ma diverso,
del fatto che tu attribuisci a cid che pud essere espresso in proposizioni
qualcosa che io credo possa essere compreso solo nei termini di un’espe-
rienza diretta non verbale né completamente vetbalizzabile. Le persone
divenute cieche da poco sanno cosa hanno perso. Tu non lo sai. Loro co-
noscono e amano cid che hanno perso. Nel suo genete, per loro aveva un
valore unico, ed esse desiderano ardentemente il suo ritorno, non posso-
no immaginare di trascorrere il resto della vita senza. Niente di questo mi
sembra sproporzionato e certamente non piti che una sua'insigniﬁ'cante
parte & dovuta a cid che le altre persone possono dire o pensare di sba-
gliato. Al contrario, mi sembra evidente che il lutto & proporzionato alla
perdita e che questo & il motivo per cui esso esiste. Cio che si puo dire a
tuo favore, credo, & che per tutti, tranne che per una minoranza di perso-
ne, il lutto, sia esso per la perdita di una persona amata o per la perdita
della vista, dura per un certo periodo di tempo, dopo di che gli individui
si abituano alla perdita ed entrano in una nuova fase della vita, in cui
possono trovare una felicitd anche maggiore in assenza di cid che hgnn’(?
precedentemente considerato indispensabile. Sicuramente in molti c’¢
una parte della psiche che non supera mai questa perdita (io posso since-
ramente dire che ¢’& una parte di me che non ha mai superato la morte di
mio padre, ma questo non mi impedisce in alcun modo di vivere una vita
normale, e posso trascorrere inteti giorni o anche settimane senza pensare
a lui). Questa, vorrei suggerire, & la fase in cui tutto cio che tu hai da dire
sulla cecita e sul fatto che non debba essere necessariamente quella di-
sgrazia che normalmente si crede fa sentire la sua validita. Ma sospetto
che prima di tutto si debba passare per la fase del lutto, e che non esista-
no scorciatoie, in parte perché & una naturale reazione e in parte perché &
essa stessa un necessario elemento purgativo all'interno del lungo proces-
so di riadattamento.

Approfondendo la questione, bisognera riconoscere il fatto che, come
tu segnali, I'incidenza dell’'orientamento visivo varia molto anche tra ve-
dente e vedente. Ma anche chi & meno orientato verso la dimensione vi-
siva si affida prevalentemente a essa per molte delle fondamentali neces-
sita giornaliere, come muoversi e riconoscere gli altri. Tu dici che il tuo
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amico filosofo che ti ha detto che non gli sarebbe importato molto di di-
ventate cieco quasi certamente esagerava, lo direi che egli mentiva a se
stesso. Se fosse un accademico, non sarebbe un caso. Molte delle perso-
ne abbastanza originali da porsi in relazione al mondo e agli altri pit at-
traverso le idee che attraverso i loro sensi e le loro emozioni, sono per lo
meno nella nostra societa, nell’'Universita, Il loro bisogno, oppure la loro
incapacita, di reagire con maggiore sensibilita al mondo che li circonda &
stato per secoli uno dei temi standard della narrativa e del teatro, sia
umoristici che seri. In ogni caso, non sono sicuro che la misura in cui le
persone che portano un handicap pensano a esso sia anche una buona
misura della sua gravita. La spinta ad adattarsi lavora profondamente ed
¢ sotprendente cid che riesce a compiere. Mi meraviglia sempre, per
esempio, il fatto che nei campi di sterminio nazisti cosi pochi prigionieri
avessero un crollo psichico. Se trovarsi ad Auschwitz non provoca un
crollo psichico, cos’altro pud provocarlo? Se dovessi perdere una gamba
in un incidente, sono sicuro che dopo un po’ imparerei a fare la maggior
parte delle cose che faccio ora, e a sorridere di nuovo liberamente e a
gioire ancora della vita e a non buttar via tanto tempo a pensare alla mia
perdita; € potrebbe anche accadere che, dal confronto con il trauma ini-
ziale, il mio carattere venga rafforzato e il mio senso della proporzione
salutarmente rettificato; e sicuramente imparerei a fare molte cose in
nuovi modi, e svilupperei capacita che prima erano neglette; ma niente
di tutto questo vorrebbe dire che non mi sia successa una cosa terribile,
o che io non sia menomato. E cosi sono sicuro che tutto quel che dici
sullo sviluppo in chi diviene cieco di capacita sensoriali e fisiche che pri-
ma erano restate incolte, o anche sullo sviluppo di una nuova forza del
carattere, della mente e dello spirito, sono sicuro che tutto questo & vero,
ma sono anche sicuro che quelle persone preferirebbero non avere avuto
quel tipo di esperienza, ‘

Gia prima di Freud, per comprendere la psicologia dell'individuo era
fondamentale I'idea che I'importanza cruciale di certe esperienze poteva
non riflettersi a livello cosciente. Infatti gli individui possono non avere
alcun ricordo delle esperienze che hanno avuto un’influenza decisiva sul
loro sviluppo. Questo, sia detto per inciso, mi rende dubbioso sulla li-
ceita di classificarti insieme ai ciechi dalla nascita. Alla prima pagina della
tua lettera numero due, tu dici che hak visto “perfettamente bene” per i
primi diciotto mesi della tua vita. Diciotto mesi sono un tempo lungo.
Molti sostengono che le esperienze. che noi viviamo nei primi diciotto
mesi possono avere su di noi un effetto che dura tutta la vita, anche se
non ricordiamo quelle esperienze né abbiamo alcuna cognizionie coscien-
te del loro ruolo causale. Se cid pud essere vero per altre cose, sicuramen-
te pud essere vero per una cosa fondamentale come la vista (specialmente
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considerando il fatto che essa ha costituito non una semplice esperienza
passeggera, ma qualcosa che hai praticato per tutto il tempo in cui eri
sveglio per un anno e mezzo). Ma, come tu implicitamente suggerisci, €
difficile, se non impossibile, sapere se e quanto si debba tener conto di
questo fatto. Stando cosi le cose, sono pronto a seguirti classificandoti,
per gli scopi della nostra corrispondenza, come cieco dalla nascita; e que-
sto per le ragioni che tu spieghi e perché qualsiasi altra classificazione sa-
rebbe esposta a un’identica discussione (ma soprattutto perché distinzio-
ni di questo particolare tipo possono avere un’importanza limitata per le
questioni che ci troviamo a discutere). Ma devo registrare questo mio di-
sagio passeggeto nei confronti di quanto sostieni, proprio tenendo pre-
sente la possibilita che una tale discussione possa svilupparsi.

A parte questa digressione nel capoverso scorso, la mia linea di discus-
sione & stata sempre di insistere sulla speciale unicita che la vista ha per i
vedenti; ma non voglio continuare a battere questo chiodo, se no si po-
trebbe credere che io voglia sotto sotto accusarti ingiustamente di ritene-
re il contrario. A pagina 45 della tua lettera tu dici, con semplice imme-
diatezza, che la cecita & “una menomazione € una privazione grave”,
quindi niente di quanto ho detto deve essere inteso come un’insinuazione
che tu lo neghi. Se si tiene a mente questa tua affermazione durante tutta
la tua eloquente esposizione dell’estensione e della complessita delle con-
siderazioni opposte da tenere in considerazione, allora, forse, quell’espo-
sizione si potra considerare equilibrata. Ma ¢’¢ un punto in cui passi il se-
gno pitl di quanto possa esser capitato a me nei momenti peggiori, e cioe
quando dici (a pagina 46) che la cecita & una deformita, o per lo meno
che spesso lo & Questo pensiero non mi & mai venuto in mente, e ora che
lo prendo in considerazione non lo accetto. Ma su questo non dovremo
litigare. Da patte mia, sospetto che la repulsione contro la cecita di cui tu
parli a pagina 57 sia basata su una paura che, a sua volta, si fonda sul-
Pempatia. o sono una persona suggestionabile, e se vedo qualcuno che
soffre di qualcosa che io considero una deformita mi distolgo con un vio-
lento moto di disgusto. Ma questo non & un rifiuto diretto della persona
(sebbene indirettamente abbia lo stesso risultato, e io ne sono consapevo-
le e me ne vergogno). Cid che accade & che, involontariamente, e molto
vivamente, mi pongo nella posizione di quella persona e mi riempio di

orrore al pensiero di essere in quella situazione. Disperatamente cerco di

allontanare questo pensiero dalla mia testa, ma, naturalmente, non posso
farlo mentre guardo quell’uomo, cosi me ne allontano. In base a queste
esperienze ipotizzerei con una certa sicurezza che la repulsione nei con-
fronti della cecita & un fenomeno analogo: chi reagisce cosi ¢ oppresso
dal terrore e dal pensiero di essere lui stesso cieco, e si allontana violente-
mente da cid che lo costringe a questo pensiero, cioé i ciechi. La spiega-
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zione che darei del loro terrore & implicita in cid' che ho scritto prima in
questa lettera, ,

Per finire, mi hai fatto alcune critiche azzeccate che io non posso che
ammettere. Per esempio, hai ragione a osservare quanto sia implausibile
I'idea che una persona vergine che desidera ardentemente un’esperienza
sessual_e non possa avere un’idea di cid che le manca. Considera, perd,
che qui opera una possente programmazione biologica (ma lo stesso po-
trebbe valere anche in altri ambiti della nostra vita, compresa, credo, I'ac-
quisizione di un linguaggio e, anche, la nostra disposizione a priori a pet-
cepire la cosiddetta realta esterna nella forma di oggetti fisici in uno spa-
zio e in un tempo). Ma, se su questo non sei d’accordo, non discutiamo-
ne prima di essere costretti a farlo.

Sono anche molto colpito dal tuo pensiero che se i ciechi fossero la
stragrande maggioranza della popolazione e controllassero il mondo e po-
tessero organizzare ogni cosa come & comodo a loro, essi rimarrebbero
comunque menomati, e potrebbero perfino non saperlo neanche se fosse
rimasta una minoranza di vedenti. Tu e il romanzo di H. G. Wells mi
avete permesso di vedere qualcosa che non riuscivo neppure a capire (co-
me, credo, la maggior patte dei vedenti).

Con queste poche ultime osservazioni penso di avere concluso i com-
menti che volevo fare alla tua lettera numero quattro. Sarebbe sciocco
per entrambi discutere su tutti i dettagli nella speranza di giungere a un
accordo: questo obbiettivo non ¢ realizzabile, e la nostra corrispondenza
diventerebbe piatta e noiosa se tentassimo di perseguirlo. In ogni scam-
bio di opinioni deve arrivare il momento in cui le divergenze vanno la-
sciate stare. Spetta a noi giudicare quando quel momento & giunto.

Quel che io vorrei adesso & che ci lasciassimo alle spalle gli argomenti
non filosofici sollevati dalla tua lettera numero quattro. Dalla tua lettera
emerge una tale quantita di temi per la nostra discussione, come nei ca-
poversi terzo, quarto e quinto di pagina 43, nel principale capoverso di
pagina 44, nei tre capoversi di pagina 45, e sono talmente tante in questi
temi le questioni importanti da discutere che io spero di poter procedere
senz’altro alla discussione, senza restare impantanati in questioni molto
meno promettenti. Nellultimo capoverso della tua lettera ti mostri im-
paziente di arrivare alla lettera cinque e ad alcune delle “grandi questioni
filo;oﬁche” che io ho sollevato. Aspetto quella lettera con impazienza.

uo, . ’

.

Bryan
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Caro Martin, o
la mia ultima lettera era scritta in risposta alla tua lettera numero quat-

tro, prima di ricevere la numero cinque, la quale mi ¢ esplosz}’sopra’ ﬁﬂa
testa come una granata. lo ti avevo accusato per scherzo dell u;crech e
delitto di pensare che ogni conoscenza sia proposizionale, e invece tu
davvero lo pensavi, e sin dal primo momento. E ora ec_cole qui, da]la tua
ultima lettera quelle parole mi guardano bellicose, o piuttosto mi urlano
dal loro contesto a pagina 69: “tutta la conoscenza, nel significato comune
della parola, & proposizionale”. ' ‘ .

Lesperienza di Oxford a cui ho accennato nella mia ultima lettera mi
dice che se tu e io prima di procedere oltre volessimo tentare di risolvere
questa controversia, quell’oltre non arrwerebbq mai, e quindi neppure
noi arriveremmo mai a occuparci delle questioni che era nostra intenzio-
ne affrontare. Ovviamente, stabilire se la conoscenza sia o no proposizio-
nale non & senza conseguenze sulla questione della differenza ch\e 1 essere
ciechi o vedenti produce sulla nostra concezione del mondo, ed e\proprllo
per questo che ci ritroviamo nella situazione attuale. 1l guaio ¢ che 1al
questione, in se stessa, & tale da poter essere discussa senza r1fe1"1ment\o al-
cuno alla distinzione cieco\vedente, e, a quanto ne so, & proprio cosi che
& stata trattata da tutti i filosofi fino a oggi, se non fosse per Puso di qual-
che esempio in cui, perd, la vista potrebbe esser sostituita benissimo da
uno qualsiasi degli altri sensi. ' ‘

Ma, a prescindere da ogni mia passata esperienza, anghe tu, come e,
sai che la filosofia professionale & un campo di bgttagh_a permanente in
cui i contendenti disputano all'infinito sul senso di termini come signifi-
cato’ e ‘conoscenza’. Percid, ripeto, se noi convenissimo d1_t§ovare anzi-
tutto, prima di affrontare le questioni che rlguardanq la cecita, un aclcor—
do su questi e altri termini cosi fqndamentah non arriveremmo mai al no-
stro principale oggetto di discussione.
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Vorrei, se & possibile, modificare la nostra discussione affinché il suo
centro specifico sia la distinzione cieco\vedente e le diversitd che questa
produce nella nostra concezione del mondo. Ma non voglio eludere le
questioni sollevate nella tua lettera, specialmente dopo che ti sei assunto
Ponere di formularle. Percié procederd come segue: in questa lettera ri-
spondero alle tue argomentazioni, ma alla fine ti porro alcune domande
nella speranza che le tue risposte ci rimetteranno in carreggiata. Fino a
ora la sostanza della nostra corrispondenza si & incentrata, in larga misu-
ra, sulla mia affermazione: “Sicuramente i ciechi dovranno concettualizza-
re questo e quell’altro in modo radicalmente diverso dai vedenti e certe
cose non concettualizzarle affatto”, e sulla tua replica: “Niente affatto.
Noi forse non possiamo fare tutto cid che voi fate, ma possiamo conosce-
re tutto cio che voi conoscete e siamo, percid, a tutti gli effetti, membri di
quella comunita che viene creata dalle forme dellintercomunicazione
umana”. Tutto questo ci ha portato a una disputa sulla natura del ‘cono-
scere’. Temo che, per gli scopi che ci eravamo prefissi, noi abbiamo co-
minciato con le formulazioni e la polemica sbagliate, perché questa via
sollecita costantemente un rifiuto delle diversita, quando proprio le diver-
sitd sono ciod che ci proponevamo di discutere; percid pitt avanti cercherd
di allargare il discorso chiedendoti: “Allora, quali pensi siano le principa-
li differenze nel modo in cui tu e io concettualizziamo x, ¥, € 27 Perché
certo non vorrai suggerire sul serio che noi abbiamo il medesimo concet-
to, poniamo, dello spazio, o di una persona. E dunque, come azzarderesti
una formulazione di quelle che potrebbero essere le differenze?”. In que-
sto modo, indipendentemente da quanto siano lontane le nostre convin-
zioni, questo scambio di opinioni pud diventare una discussione sulle di-
versita, invece che un alternarsi di affermazioni e negazioni che esse esi-
stano. Comunque, proviamoci. .

E ora parliamo specificamente della tua lettera, e per cominciare del-
la distinzione tra ‘sapere’ e ‘sapere che’ o ‘sapere di’. Che noi si possa
discutere del mondo e, tramite il linguaggio, comunicare tra noi sul
mondo ¢ uno dei tanti miracoli che la maggior parte di noi da pet scon-
tato. Nondimeno, resta un miracolo. Per migliaia di anni alcuni -degli
uomini pit intelligenti hanno ‘concluso che, pitt di ogni altra cosa, & il
possesso del linguaggio che differenzia gli esseri timani dagli animali.
Questa ¢ ancora un’opinione largamente sostenuta e, nella tua lettera,
c’¢ un passo che suggerisce che, fofse, tu la condividi. Come tu sai, nei
primi afni di questo secold, Bettrand Russell ha studiato il problema di
come sia possibile, per noi, parlare del mondo, che include il problema
di come sia possibile per il linguaggio essere provvisto di significato, il
quale a sua volta pone il problema di come possano le affermazioni fal-
se essere provviste di significato, specialmente se non esiste nulla cui es-
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se si riferiscano. Esistono aspetti di questo pgoblema sui quglé'Russzg
cambid opinione. Ma un ragionamento che ’egh non smise mai di COl’Ill *
derare certo & che, se tutto cid che possiamo dire folslse pfsname <
esplicabile in termini di altre cose che possiamo dire, allora mterobg -
stema del linguaggio dovrebbe essere circolare. In nessun punto sare e
radicato in qualcosa di non linguistico. Questo, qp\mdl, non pgo essehe
vero. Devono per forza esistere degh elementi di cid che V1erée ftto c e
vanno compresi in termini, non di akre cose che vengono dette, ma d
qualcosa di non linguistico, altrimenti non ct §arebbe alcunﬂpx‘mto i{n c .
il linguaggio possa aver contatto con la 1're'alta (sia_questa il ‘mon gt,ica
Pesperienza’). In tutte le sue varie analisi della dlmer'ls\log.e semtat tica
del linguaggio, Russell si ¢ sempre attenuto alla necessita ti rﬁan e cre
qualche distinzione di questo tipo tra cio che, all'interno le a nos :
espressione linguistica, puo essere COMPIeso in termint (’hda'l tre eiip;rnezsa
sioni linguistiche e cio che ¢ intelligibile solo in termini di espe
inguistica. ' ‘ N
noilglugel;to punto l'interrogativo diventa: “Bene, e qugh sono i >p”1mEtle1:
cui il nostro linguaggio si connette a qualcosa di non lmgmsﬂco. (e
senziale comprendere che questa domanda si pone solo in un secon do I?l -
mento (dico essenziale perché, se a essa non si desse una risposta ad fGighe-
ta, cid non invaliderebbe il problema che 'ha fatta sorgere, malll signi tc -
rebbe solamente che si ¢ data una risposta sbagliata, e che quella gius a\tf
ancora trovata). Russell stesso cambid ripetutamente opinione subgﬁesto
punto. Quando scrisse La nostra conoscenza del ]nmzdo esterno, i)u caeﬁ
nel 1914 (I problemi della filosofia & stato pubblicato ne?l 1_91i12), ?‘ sxila stcr :
ta cadde sui dati sensoriali. Da allora, ci sono stati ottimi f osoli IS/[ e tro
varono questa soluzione persuasiva (per esempio A J. A}ﬁ:r). i Zbﬁ?i
apparve plausibile ad altri, molti dei quali s'ostenev'axg\c e no bbia-
mo un’esperienza diretta delle persone e degli oggetti. Cio p&rto a g o
che venne considerato come il ‘problema della base’, il pro ernaal i Sal
bilire che cos’@ cid con cui noi siamo in contatto diretto, € in base ?u e
costruiamo la nostra concezione del mondo, con tutte'l\la sua complessi-
ta ed estrema astrazione. Fu uno dei problemi che pit divise i Eloslmll-
sti logici. Anzi, & uno dei problemi cruciali della filosofia, specis mrelng
per chi sostenga, come tu fai, di essere un empirista. (La mia pos1zIé0n<: e
un empirismo di tipo kantiano: sono un realista empirico, cglgn‘fé ﬁ ‘e
Schopenhauer; ma, come loro, credo qnche che un certo tipo di idealis :
trascendentale sia inevitabile. In ogni caso, ‘nel presente contesto,bg}li
sto basta a pormi lo stesso problema che insisto nell’affermare tu abbia).

1 Bryan Magee, The Grear Philosopbers, Oxford University Press, Oxford
1988, p. 315.
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Sebbene attualmente nei dibattiti filosofici si senta spesso attribuire a
Russell la distinzione tra ‘sapere’ e ‘sapere che’ (come egli Iha introdotta
in alcuni scritti precedenti ai Problens della filosofia), ¢& almeno un filo-
sofo, prima di lui, che ha insistito almeno quanto lui su questa differenza:
Schopenhauer. Non credo che Russell avesse letto Schopenhauer o fosse
consapevole di questo, ma Schopenhauer assegna un enorme peso alla di-
stinzione: “Io ho voluto con ¢id rilevare e provare la grande differenza, fi-
nora troppo poco notata, anzi il contrasto tra il conoscere intuitivo e
quello astratto o riflesso, la cui determinazione & un caposaldo della mia
filosofia; giacché molti fenomeni della nostra vita spirituale solo con cid
sono spiegabili”. Egli scrive anche: “L’intuizione & non solo la fonte di
ogni conoscenza, ma essa stessa & la conoscenza par excellence, I'incondi-
zionatamente vera, la schietta, la conoscenza profondamente degna del
suo nome: perché essa soltanto concede vera perspicacia, essa soltanto
viene realmente assimilata dall'uomo, penetra nella sua essenza e puod con
pieno diritto chiamarsi sua”.

Il punto di vista generale in cui si inseriva questa dottrina di Scho-
penhauer era pitt 0 meno il seguente: tutto cid che esiste & unico e parti-
colare. Questa caratteristica appartiene, non solo agli oggetti materiali,
ma anche alle percezioni, ai pensieri e alle esperienze. Se tentassimo di
trovare una parola specifica per ciascuna di queste cose, il linguaggio non
solo sarebbe poco agevole ma anche incomprensibile, perché, per esem-
pio, io non sarei in grado di intendere alcuna parola se gia non conosces-
si Poggetto particolare che essa denota. Perché il linguaggio possa svolge-
re la sua funzione deve, soprattutto, selezionare le caratteristiche generali
delle cose, e omettere cio che & unico e particolare.

Sulla base di queste caratteristiche generali noi costruiamo concetti
che possono essere immagazzinati, comunicati e usati in innumerevoli e
incalcolabili modi. Ma i concetti avranno contenuto empirico, cioe ri-
guarderanno il mondo, solo se saranno stati genuinamente derivati dal-
Pesperienza; ecco perché Schopenhauer dice che lintuizione & la fonte di
ogni conoscenza. Ma questo ci pone un problema, che egli formula come
segue: “I concetti sono sempre universali, e cosi non raggiungono il parti-
colare; ma, nella vita, & proprio ‘con il particolare che bisogna fare i con-
ti”. C’¢ molto da dire su questa specificita unica del particolare che sem-
plicemente non pud essere espressa o¢comunicata con le parole. Tutti
hanno percezioni, sentimenti, stati d’animo, sogni e ogni specie di altre
espetienze che non possono éssere espresse con le parole. Questo proble-
ma, secondo P'opinione di Schopenhauer, & parzialmente risolto, in ogni
societa conosciuta, per primitiva che sia, dall’arte. Uno dei comnpiti delle
opere d’arte ¢ proprio quello di raccogliete e articolare le percezioni, le

intuizioni e le esperienze che hanno carattere di unicita. Tuttavia, il fatto
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che non si possa dire cosa siano & nella loro natura, 'po;clhe dlﬂ}?eséirsflle;
cherebbe dare espressione, attraverso le parole,.a un c}llu cosa cmuove e
parole non pud essere espresso. Un brano musicale che c11corr; puove ¢
comunica qualcosa, ha un significato per noi, esprllme qua cqsines rgn o
riguardarci profondamente, ma cosa sia questo qua .cols\i é 1(? 1se hes 121 fimi-
bile con il linguaggio. In una lettera a un amico Felix “C{I elssoh Simo-
stra di essere arrivato autonomamente a comprenderlo: pe‘nsclle?in he mi
vengono comunicati dalla musica che amo non sono trogpfc‘) inde ini Ehe
essere messi in parole, ma, al contrario, sono troppo definiti. 6 che
ogni opera d’arte esprime ¢ esprimibile solam;nte eh un}caineno o
quell'opera. Questo & vero anche per le opere ('iar'te c il rien drgisfacen-
stesse nellambito del linguaggio. E impossibile dire in mo 1o sO isfacn-
te di cosa parla o cosa significa I Amleto, o di che 'cos'%a_ patla e comw%alre
fica il Re Lear. Se qualcuno ci dgmandgsse cosa significa una }E)a ticolare
poesia, noi non potremmo dargli una risposta ad;gtigta, poic eka arta
di qualcosa che solo la poesia stessa esprime. Sibelius, una vo 3, foce
ascoltare a un suo ospite la r§gistr§z1one di qnalgleﬂe sue %Ii)fereaﬂfr Oa fine
lospite doman_dé: “Cosa significa?”, al che Sibelius, senza ,

i i egistrazione. o _
rlpgiﬁ’llf)i)leilfla%ler sviluppd, in parte in base a questa distinzione, Elnsoﬁﬁ)(;
sofia dell’arte particolarmente penetrante. Mabhler, per esempio s}ele ndo
il suo principale biografo Henry-Lou}\s de la Grange{‘ ’pcfrﬁ,ava Csica L
bro di Schopenhauer contenesse la pil Qrofonda analisi de ﬁ mu ca che
mai fosse stata fatta”, Parallela alla distinzione di SChé)ﬁfnl aueir1 i o
una parte, il significato che puo essere verbahz;ato e 1 il Frs, Zionge i
cato che pud essere presentato, ma non verbalizzato, & la distin fone tra
la conoscenza che puo essere espressa 1n faréls Hclaele%ﬂcoc;xg?zc;?g?essmn};sta

uisita, ma non espressa in parole. Lom

'flslszzgrzciqche \X’/ittgenstein riprese questa distinzione da Schfpenh%?de;def
ne fece uno dei temi della sua prima filosofia, presentata ne ?uo Lracta:
tus logico-philosophicus. Da qui la trasse Susanne K. LGger e atsv L Cph}:; :
in una teoria dell’arte che teneva conto (come, evidentemente, Scho,
penhauer non poteva fare) degli sviluppi della logica nei primi vent ?are
del novecento. Alla base di questa teoria la Langer dehneo,}\n %arilc':o are,
una distinzione che trovo illuminante, una d1st1'nz1one_ tra cio che lei ¢ ia-
ma simboli discorsivi e simboli presenth{onah.'La. lingua, i puﬁlen San-
metici, la notazione musicale, sono tutti simbolismi chspprsm c e,i Ocil tan-
do sono usati per esprimere un contenuto, vanno usati 1;1 succelsst font St
gnificative: ogni simbolo deve essere detto o scritto, asco t'at(;1 9ﬂe1 c;é) o
po quello che lo precede e prima di ql_lello che lo segue, sicché d.o o
dinamento nello spazio o nel tempo d_1venta una comgolee’nte indispe sa-
bile del loro uso in quanto significanti, tanto che, se ordine viene mo
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ficato, il significato stesso puod restarne modificato. Dall’altra parte,
un’opera d’arte considerata come un tutto, costituisce un simbolo presen-
tazionale, e trasmette qualcosa che deve essere compreso tutto in una vol-
ta, come un’unita organica, una Gestalt, potremmo dire, ed esprime un
significato che si pud presentare soltanto in quell’opera; e questo signifi-
cato non puo essere tradotto in un suo equivalente che possa essere
espresso nei caratteri sequenziali di un simbolismo di tipo discorsivo.
Questo tipo di significato ¢ il significato dell’arte ed esso viene presenta-
to, ma non formulato. E un tipo di significato che pud essere mostrato,
ma non detto. Io cito questi sviluppi non perché voglia identificarmi con
tutto quanto ne consegue (e non nego che ciascuno degli scrittori che ho
citato possa per certi aspetti aver torto), ma perché credo che siano sulla
buona strada. Essi hanno trovato il giusto bandolo della matassa. E quel-
lo che informa il mio atteggiamento & un approccio simile a questo,

Tra Paltro, io non penso ai concetti come a parole. To penso, sui con-
cetti, non solo tutte le cose che tu dici, ma anche che i simboli presenta-
zionali, che per definizione sono inesprimibili in parole, possono legitti-
mamente essere considerati come concetti, infatti & perfettamente abitua-
le e legittimo parlare dell™idea’ di un compositore o di un pittore. E nep-
pure penso alle proposizioni come a enunciati, sebbene ritenga (come,
chiaramente, anche tu) che esse siano sempre esprimibili in qualche sim-
bolismo discorsivo (che, vorrei ricordare, non ¢ necessariamente un lin-
guaggio: potrebbe essere la matematica, per esempio, o la logica simboli-
ca). Non tutti i simbolismi discorsivi son capaci di esprimere proposizioni
(molta della notazione musicale, per esempio, non puo farlo, sebbene, a
volte, s1). Se mi soffermo tanto sulle parole & perché tu sostieni che nien-
te puo considerarsi come conoscenza se non & esprimibile in parole, il
che significa che, quando parli di conoscenza proposizionale, vuoi inten-
dere con proposizionale (almeno in questo contesto) qualcosa che puo es-
sere messo in parole.

Secondo me, la tua opinione che tutta la conoscenza, nel senso comu-
ne della parola, sia proposizionale e sia conoscenza di verita si pud confu-
tare come segue. Se tu mi chiedessi: “Conosci la sinfonia in sol minore di
E. J. Moeran?”, io risponderei di si, e useremmo tutti e due il linguaggio
nel modo pitt comune. Ma la mia conoscenza della sinfonia di Moeran
non consiste in una conoscenza di proposizioni o di veritd (sebbene essa
possa implicare la conoscenza di qualche proposizione e verita: parlerod di
questo pitt tardi). Quest’opera & poco conosciuta? ed & questo il motivo
per cui 'ho scelta nel mio esempio; per cui la maggior parte degli amanti
della musica potrebbe rispondere di no alla tua domanda. Ora, non esiste

2 Altro uso comune del termine.
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alcun sistema di proposizioni, per grande che sia, che, comunicato a que-
ste persone, sia in grado di mettetle nella mia stessa posizione, quella,
cioe, di conoscere quella sinfonia. Potrei dire loro ogni sorta di cose su di
essa: non solo cose estranee all’opera, come il periodo in cui venne com-
posta, ma cose che la riguardano direttamente, come gli strumenti per i
quali & stata composta, di quanti movimenti consta, come ciascuno di essi
& strutturato e quanto dura, quali sono i rapporti significativi tra le varie
parti dellopera e cosi via. Cio che non potrei fare & raccontargli la sinfo-
nia. Se tenessi una conferenza di un’ora, alla fine se uno ¢ stato attento e
ha buona memoria avra molte nozioni dettagliate sulla sinfonia, ma alla
domanda: “Conosci ora la sinfonia di Moeran?”, egli dovrebbe ancora ri-
spondere di no. Se tu, allora, ti rivolgessi a me e mi chiedessi: “Cosa co-
nosci tu che loro ancora non conoscono?”, la risposta naturale da dare
sarebbe: “La cosa stessa, la sinfonia, naturalmente. Io conosco la sinfonia,
e nessuno di loro la conosce”. Conoscere la sinfonia non ¢ questione di
conoscere proposizioni o conoscere verita, ¢ tuttavia &, incontestabilmen-
te, un conoscere qualcosa.

Poniamo che io domandi allorganizzatore del festival di Salisburgo:
“Qual &, tra i direttori d’orchestra del festival, quello che conosce meglio
le sinfonie di Mahler?”. Lui mi risponde: “E X”. Ora, un direttore d’or-
chestra, anche uno dei pitt grandi, non lo definiremmo un intellettuale,
anche se alcuni lo sono; e X potrebbe eseguire le sinfonie di Mahler co-
me nessun altro al mondo senza saper dire su di esse nulla che abbia un
minimo intetesse; potrebbe benissimo ignorare tutto quel che ne sanno
tanti studiosi, critici o addirittura certi amatori, ma di lui si deve dire che
conosce e comprende le sinfonie quanto loro, se non meglio.

Non puoi dire che in questi due esempi ho usato la parola ‘conoscere’
in modo inconsueto. Vorresti sostenere, allora, che non si puo dire dav-
vero che X conosce le sinfonie di Mahler? Oppure che la sua ¢ una cono-
scenza proposizionale? Non vedo come. La sua conoscenza delle sinfonie
di Mahler non & conoscenza di qualche verita, e questo confuta la tua af-
fermazione che “un ‘conoscere’ che sia stato isolato da ogni conoscenza
di una verita non & un conoscere qualcosa, ma un ‘conoscere’ ‘perfetta-
mente ¢ completamente’ vuoto: un ‘non conoscere’”. Di fatto, la tua lette-
ra trabocea di affermazioni che i miei esempi refutano. Per esempio: “To

ritengo giusto da parte nostra esigere, da ogni cosa che pretenda allo sta-

tus di conoscenza, che sia esprimibile nel linguaggio verbale”. E “la per-
cezione, la conoscenza esperienziale, [...] & sempre in forma proposizio-
nale”. Tutte queste affermazioni sono refutate dalla nostra percezione e
dalla nostra conoscenza dellarte: la percezione di un’opera d’arte non
pud essere messa in parole, e nemmeno pud esserlo la sua conoscenza (al-
meno, non tutto di quella conoscenza e non la parte pit importante).
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Tu tiri le orecchie a Russell perché sostiene che “sarebbe avventat
assumere che gli esseri umani non abbiano mai un contatto diretto ci)g
le cose senza, allo stesso tempo, conoscere qualche verita su di esse”, m
tutta la tua lettera dimostra la saggezza della sua osservazione Infatti ta
dimostri con efficacia che, ogni volta che abbiamo una conoscenza dilretlf
ta di una cosa, sappiamo anche qualcosa di essa. To potrei dire che cono-
sco la sinfonia di Moeran senza avere mai udito o letto una parola su di
essa, ma per dimostrarlo dovrei conoscere in quanti movimenti & (a mel
no di una piccola amnesia momentanea, come pud capitare col nome di
una persona che conosco benissimo). Se anche dopo averci riflettuto be-
ne io non sapessi produrre quel tipo di informazione sull’opera, non si
potrebbe ‘dlre che io la conosca affatto, Pud capitare che chiedendo a
uno studioso di un determinato compositore: “Conosci I'opera tale
[un’opera, in pratica mai eseguita]?”, lui risponda di no, o dica qualcosa
del”genere: Si, 'ho ascoltata una volta, ma non si pud dire che la cono-
sca”. Probabilmente ql’lello studioso sapra benissimo tutte le notizie che
ilo Egssz:ggsgg su quell’opera, ma di fatto non conosce 'opera, o non la

Secon\do me il tuo errore sta nel passare, dal fatto (se, come proponeva
Russg:ll, ¢ un fatto) che se conosciamo una cosa sappiarr,lo anche qualcosa
su di essa, all’asserzione che ogni possibile conoscenza di quella cosa &
compresa in tutto cid che si puo sapere di essa. Se una persona ti obiet-
tasse: M’a io patlo solo della conoscenza diretta della cosa, non di sapere
qualcosg , tu puoi sempre sottolineare che ci sono delle ir;formazioni in-
separabx}mgntt? connesse con quel particolare tipo di conoscenza; “Guar-
da, puoi dirgli, che a questo non si sfugge: conoscere x implic’a che si
sappia p e ¢. Se tu non sai p e ¢, non si puo diré che tu conosci x”. Que-
sto ¢ vero, non si sfugge né lui né io col numero dei movimenti della
sinfonia di Moeran, ma questi due tipi di conoscenza non sono la stessa
cosa, come ho dimostrato. Nella discussione si deve sempre stare attenti a

non trattare fiue_ cose che consideriamo una inseparabile dall’altra come
se )fosserq un’unica cosa. Un oggetto non puo avere un colore senza avere
un’estensione, ma colore ed estensione sono categorialmente differenti
Tu stesso hai una conoscenza dell’estensione per espetienza diretta ma
non puoi avere alcuna conoscenza.diretta dei colori. ’

La tua tesi che la sola differenza sigmificativa tra ‘conoscere’ e ‘sapere’
consiste nel modo in cui la conoscenza viene acquisita dall’individucf) tra-
sformerebbe questa differenza, in termini di logica e di analisi (e addirit-
tura, sospetto, di filosofia), in una non-differenza. Potrebbe diventare
semplicemente una differenza biografica individuale. '

Ma a parte tutto cio chc; ho gia detto, 1a tua affermazione “non riesco a
capire come si possa chiamare conoscenza [...] qualcosa che non sia
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esprimibile in parole” ti caccia in gravi problemi con gli animali superio-
. Tu scrivi: “non mi sentirei di asserire né che gli animali sprovvisti di
un linguaggio non possono conoscere nulla, né che la loro conoscenza &
di un genere completamente differente dalla conoscenza proposizionale”.
E qual era la loro situazione durante tutti gli coni che nel corso dell’evo-
luzione han preceduto la nascita del genere umano, quando il linguaggio
non esisteva né sarebbe esistito per milioni di anni? Forse a quell’epoca
gli animali superiori conoscevano la realtd in termini di un qualche fanto-
matico protosimbolismo, che non aveva alcuna relazione con un simboli-
smo gia esistito, ma che nondimeno derivava la sua importanza dal fatto
che la possibilita di un simbolismo pitt evoluto ma in qualche modo cot-
relato al loro si sarebbe realizzata in un altro tipo di animale secoli dopo
la loro motte? Non posso credere che tu pensi questo. Ma se tu insistessi
dicendo: “Quegli animali conoscevano le cose, e cio che essi conoscevano
non mancava di una relazione col tipo di cose che sono esprimibili dal
linguaggio”, tu ammetteresti che la conoscenza puo esistere senza il lin-
guaggio e che, naturalmente, il successivo sviluppo del linguaggio, come
di tutta la storia che & seguita, furono eventi contingenti, e che non c’era
alcuna necessita che avvenissero. Se tu volessi dire che la loro conoscenza
delle cose dipende dalla possibilita del lingnaggio anche nel caso in cui
quella possibilita non si fosse mai realizzata né mai si fosse dovuta realiz-
sare, stai adottando una tesi metafisica che ricorda molto i filosofi della
scolastica (piuttosto incongrui con la tua prospettiva generale), ma so-
prattutto una tesi che mi pare difficilmente difendibile.

Mi sembra quanto mai evidente che gli animali superiori hanno una
conoscenza per esperienza diretta. Se si ammette questo, e si ammette an-
che la differenza categoriale tra questa conoscenza e la conoscenza per
descrizione o proposizionale, il fatto che gli animali abbiano una cono-
scenza ma non un linguaggio non fa sorgere nessun problema.

L’idea che esistano cose che noi possiamo veramente conoscere solo se
abbiamo diretta esperienza di esse (qualcosa di simile all'opinione di
Schopenhauer che Pesperienza diretta sia la conoscenza par excellence) ¢,
direi, piuttosto diffusa, e si ritrova frequentemente nel linguaggio comu-
ne. Non penso solo alle esperienze pin intense, come I'innamoramento,
anche se son le prime a venire in mente. E estremamente comune sentire

frasi come: “Non sa cos’@ la paura”, o: “Non sa cosa sia 'amicizia”, e cio’

che queste persone intendono & che la persona in questione non ha mai
avuto Lesperienza di cui si patla e quindi, per questo motivo, non com-
prende realmente quel fenomeno. E decisivo poi, per la disputa tra te e
me, che esistano certe varianti, altrettanto comuni, di queste espressioni
tipo: “Paura? Non sa che significhi questa parola”, e: “Non sa neanche
che cosa significhi il termine ‘amicizia’”. Cid comporta che per conoscere
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cosa sono queste cose bisogna averle vissute personalmente, e che le per-
sone in questione non le hanno vissute, Naturalmente tu potresti replica-
re, nello stile della filosofia oxoniense che tutt’e due ben conosciamo, che
gli individui in questione capiscono perfettamente cosa significano le pa-
role ogni volta che le incontrano all'interno di una frase, e che spesso fan-
no essi stessi un uso appropriato di quelle parole e non le usano mai in
modo sbagliato. Ma queste sono verita fastidiosamente banali che sempli-
cemente mancano il problema.

Nell’arte figurativa e in quella narrativa, che sono piene di verita che al-
la filosofia sfuggono del tutto, ciod di cui patlo & un tema comune. Una del-
le piti famose leggende medievali racconta di un giovane che parte per
scoprire che cos’¢ la paura. Diverse persone cercano di spiegargliela, e di
il'lustrare cio che dicono in modi molto immaginosi, ma solo quando,, alla
fine, sperimenta la paura egli viene a sapere che cos’e. Continuamente nel
teatro, nei romanzi o nei film viene illustrata I'idea che, per quanto pos-
siamo credere di conoscer bene qualcosa, quando poi ne facciamo espe-
rienza diretta ci rendiamo conto che non la conoscevamo affatto. Posso
citare molti esempi, ma ne bastera uno per rendere l'idea, uno dei miei
brani preferiti che capita al culmine della tragedia di George Bernard
Shaw, Santa Giovanna, e produce un impatto colossale nella rappresenta-
zione teatrale, La morte sul rogo di Giovanna d’Arco avviene fuori-scena
e tutti si affollano per guardarla, lasciando il conte di Warwick solo sul
palcoscenico: egli sa com’® un’esecuzione. e vorrebbe non esserne nuo-
vamente testimone, in particolare dell’'esecuzione di una giovane. C’& un
silenzio lungo, mortale, durante il quale nel pubblico sale la tensione; esso
¢ interrotto da un lamento terribile di una voce maschile fuori~campc’>. Sul
palcoscenico avanza barcollando un cappelland dell’esercito inglese che
per tutta la rappresentazione ha sostenuto con convinzione che la morte
sul rogo di Giovanna sarebbe stata, in determinate condizioni, la cosa pitt
religiosa, giusta e adeguata da fare. Le indicazioni sceniche sono le se-
guenti: “Il cappellano entra dal cortile, barcollando come un demente;
hail Vplto inondato di lacrime e seguita a emettere i lamenti che Warwick’
ha udito poco prima. Inciampa nello sgabello dell'imputata e vi si but-
ta sopra con singhiozzi strazianti”. Una parte del dialogo che segue ¢:

Cappellano: Non volevo far det male. Non sapevo come sarebbe
stato. . o

Warwick (con durezza): Ah!l. Dunque, avete veduto?

Cappellano: Non sapevo quello che facevo. Sono un imbecille che
si lascia riscaldare la testa. E adesso so che sard dannato pet Ueternita.
. Warwick: Che sciocchezze! I stato molto penoso, certo; ma non
€ stata opera vostra.
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Cappellano (lamentoso): Ma io 'ho permesso. Se I'avessi saputo,
glicl'avrei strappata dalle mani. Voi non sapete, voi non avete Vf:du-
to: & facile patlare quando non si sa. Si esce di senno a furia di pa-
role; ci si danna perché sembra bello buttare olio sul fiammeggiante
inferno del proprio furore. Ma quando si rientra in sé, quando si ve-
de cio che si & fatto; quando ci acceca la vista, ci soffoca le narici, ci
strazia il cuore, allora... allora...

Qui non si tratta semplicemente di gran teatro, ma anche, come i\n tan-
ta parte del gran teatro, della dimostrazione di una profonda verita sulle
cose del mondo. ‘ i o

La tesi che per molti rispetti (nessuno dice tutti) non ¢’¢ quantita di
conoscenza descrittiva che possa darti 'equivalente della conoscenza per
esperienza diretta (una tesi che frequentemente si ritrova sia nei discorsi
comuni che nell’arte) si rivela vera nei campi pit diversi, e spesso fino al
le singole componenti della nostra espetienza. Tu non puoi conoscere il
sapore della carne se non I'hai mai provato. Non puoi sapete che cos’@ il
colore verde se non ’hai visto. E non serve dire che abbiamo bisogno ‘de!
linguaggio per acquisire quella conoscenza (il caso degli animali superiori
lo refuta), Si pud dire che in tutte queste circostanze il linguaggio ha la
capacitd di abbreviare il nostro petcorso, dgndom una mano in parte del-
la strada, ma, da solo, non pud mai portarci a destinazione. ‘

Vorrei fare un esempio di come vedo il rapporto che, di solito, sussiste
tra Pesperienza e le sue descrizioni: Io so, per esperienza, di non avere un
palato raffinato, non rozzo come dice tua moglie del tuo, ma nea_nche sen-
sibile. Quando, una volta, molto tempo fa, ho fatto un corso di degusta-
zione di dieci giorni organizzato dalla Guinness, mi fu detto, alla fine, che
i miei risultati erano nella media. Il primo giotno fui messo davanti a una
fila di dieci contenitori, ognuno dei quali conteneva della bigra, e mi f}l
chiesto di assaggiare e commentare a turno il contenuto di ciascun reci-
piente, Per la maggior parte i campioni avevano quasi lo stesso sapore,
uno o due ne avevano uno un po’ diverso. In seguito I'organizzatore d@l
corso mi spiegd che un campione era stato tenuto a fermentare oltre la mi-
sura ottimale, che un altro era stato immagazzinato a temperatura troppo
alta e cosi via. Alla fine, dato che avevo tutte queste informazioni, mi inco-

raggid ad assaggiarli nuovamente, e a continuare a farlo fino a che mi ac-

corgessi di non fare piti progressi. Il giorno dopp, qqando arrivai, mi furo-
no messi davanti gli stessi contenitori in un ordine diverso. Ma ogni assag-
gio aveva gi, per me, un gusto differente, e potevo identiﬁgare alcune, ma
non tutte, le differenze. Via via che il corso prqcedeva_, le dlffer'enze tra gh
assagg furono lievemente tidotte, nuovi tipi di assaggi furono introdotti e
(per farla breve), alla fine dei dieci giorni, ero in grado di dire, non solo
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che questo campione era troppo vecchio, ma, approssimativamente, guan-
fo vecchio, e non solo che quello era stato immagazzinato a temperatura
troppo alta, ma a quale temperatura, e il piti delle volte indovinavo. Ora, &
perfettamente vero che non avrei potuto raggiungere questo punto senza
le continue spiegazioni dell’organizzatore del corso, ma & anche vero che
non avrei hemmeno potuto raggiungerlo senza gli assaggi continuamente
ripetuti (neanche se I'organizzatore fosse andato avanti a spiegarmi le cose
per dieci anni, invece che per dieci giorni). L’esperienza diretta dei gusti e
delle minime differenze di gusto, ripetuta piti volte, & stata indispensabile
all’acquisizione di tale conoscenza (e non c’¢ dubbio che quella che stavo
acquisendo era una conoscenza). Difficilmente tutte le sottili differenze di
gusto che ho imparato a identificare e a spiegare avrebbero potuto essere
espresse, con le sole parole, a qualcuno che non le avesse assaggiate.

La vita umana, tanto pit ampia e varia di quella degli animali, & piena
di un tipo di conoscenza che non pud essere acquisita al di fuori
dell’esperienza diretta. Quando dico che tu, per quanto possa aver letto o
udito raccontare sulla Francia, non la possa conoscere se non ci sei mai
stato, né puoi conoscere la terza sinfonia di Brahms se non Ihai mai
ascoltata, io sfioro soltanto la minima punta dell'iceberg. Tu dici di non
comprendere come possa essere scambiata una “conoscenza ottenuta tra-
mite I'esperienza”. Hai ragione, non pud essere scambiata. Non ¢’& modo
che mi permetta di trasferire, a qualcuno che non ha mai assaggiato la
Guinness, la conoscenza che ho acquisito in quel corso di degustazione,
Il direttore d’orchestra X non pud dire a un altro come dirigere le sinfo-
nie di Mahler. Una volta ho avuto una lunga discussione con un uomo
d’affari, maturo e di successo, sulla comunicabilita delle conoscenze che
egli aveva accumulato per esperienza in questo campo. La mia domanda
era: “In linea di principio sarebbe possibile per te comunicare a un giova-
ne intelligente ma inesperto tutto cid che hai imparato, in modo che egli
possa, poi, metterlo in pratica mentre & ancora giovane? Se no, perché?”.
Dopo molte analisi siamo giunti alla conclusione che la risposta doveva
essere negativa (anche se, al di 1a di qualche spiegazione ovvia, ma parzia-
le e incompleta, non riuscimmo a individuare la causa di tale impossibi-
lita). To non posso dare, a qualcuno che non ha mai assaggiato gli aspara-
gi, la mia conoscenza del gusto degli asparagi. Non posso dare, a qualcu-
no che non ha mai visto qualcosa di giatlo, la mia conoscenza di quel co-
lore. E, di nuovo, non puoi dire che qui uso il termine ‘conoscenza’ in un
senso diverso da'quello comune. Come Schopenhauer afferma laconica-
mente: “Se le petcezioni fossero comunicabili, allora varrebbe la pena di
comunicare”. Quando David Armstrong dice, come tu riferisci, che la
percezione “ci inonda di conoscenza”, non intendeva dire che ci inonda
di proposizioni.
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Per stabilire i miei punti di vista mi sono richiamato, tra gli altri, a
Schopenhauer, al primo Wittgenstein, a Susanne Langer, ¢ Bertrand Rus-
sell. Quali che siano le nostre divergenze in questa corrispondenza, pos-
siamo almeno evitare che si tratti di divergenze sull’interpretazione dei fi-
losofi: non & di questo che vogliamo occuparci qui. Non vogliamo metter-
ci a discutere su cosa intendessero veramente dire Russell e gli altri, né,
come tu hai giustamente detto in una fase precedente, impelagarci in una
discussione sull’interpretazione di Aristotele. Una considerazione di Gil-
bert Ryle, scritta un quarto di secolo fa, risuona dentro di me come un
ammonimento:

Da giovane, quando ero studente e poi #tor in filosofia, I'atmo-
sfera intellettuale di Oxford era soffocante. I miei colleghi pit an-
ziani per lo piti erano talmente ossessionati dalla produzione di arti-
coli e conferenze sul grande e glorioso defunto, che non si poteva
cominciare, o comunque proseguire, una discussione di qualsiasi ge-
nere senza trovarsi di i a poco a dibattere in quale dialogo Platone
avesse detto una certa cosa, e se veramente intendeva ditla, se si po-
teva interpretare il testo greco diversamente, e cosi via [...]. Io non
ho nulla contro la ricerca storica in filosofia. Anzi, nel bene o nel
male, ho tentato, altrove, di produrtre pit di un contributo in questo
campo. Ma mescolare i vini & sempre un errore. Nel mio libro Lo
spirito come comportamento [The Concept of Mind] volevo porre e
discutere una questione senza che fiorisse un rigoglio di problemi
marginali come, ad esempio, se Kant era o non era piu avanti di
Hume per questo o quell’aspetto, se Duns Scoto sia stato pit origi-
nale di Ockham su questo o quell’altro punto, o se il testo di tizio
andasse letto cosi o cosi. Problemi certo interessanti, ma diversi da
quelli che volevo discutere?

Non dico che non dovtemmo mai far riferimento ad altri filosofi: &
troppo utile per proibirselo. Se un pensatore che entrambi conosciamo
ha stabilito una distinzione che tu o io vogliamo usare, di solito & pit ra-
gionevole rifarsi a lui piuttosto che rifare daccapo tutti i ragionamenti che
servono per introdurre quella distinzione prima di usarla; e se laltro

obiettasse: “Ah, ma non & esattamente questa la distinzione che lui ha in-’

trodotto!”, noi, sicuramente, potremmo lasciarla cadere senza perderci in
discussioni. Qualche volta ho avuto I'impressione che tu cercassi di pro-
vocarmi a una discussione su Russell; io preferisco che noi fissiamo lo

3 Modern British Philosophy, a cura di Bryan Magee, Secker and Warburg,
London 1971, p. 110.
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sguardo al nostro obiettivo e su di esso dirigiamo i nostri sforzi. Nel se-
condo capoverso della tua quinta lettera, a pagina 65, tu hai descritto con
parole tue, accuratamente e senza rimandi ad altri scrittori, la mia posi-
zione. La formulazione & tua, ma io la confermo, percid, se sara necessa-
rio, potrai far riferimento a quella. Ma spero che nelle nostre prossime
lettere la discussione potra progredire e che non torneremo indietro su
vecchi atgomenti.

Per raccogliere le idee concludo con alcuni brevi commenti sparsi su
temi della tua ultima lettera che non ho ancora toccato.

Contrariamente a un’opinione diffusa tra i filosofi contemporanei, an-
ch’io, come te, penso che esser coscienti non comporti necessariamente es-
ser coscienti d7 qualcosa. (Almeno, siamo in due). To ho sperimentato, come
credo anche tu, questa condizione; ecco perché sono cosi convinto. Questo
sarebbe un punto molto importante in una discussione circa 'esistenza o no
di un io indipendente dall’esperienza. Ma non credo che un problema del
genere sia destinato a sorgere all’interno della nostra corrispondenza. Nel
caso, potremmo scoprire che su quel punto la vediamo allo stesso modo.

Cambiando argomento, tu hai frainteso il senso del mio esempio
dell’incisione su disco. La questione non riguarda la differenza tra il suo-
no registrato e il suono vivo, ma la differenza tra un disco di plastica e la
nona sinfonia di Beethoven. Se centocinquanta anni fa tu avessi messo in
mano a qualcuno un disco luccicante con un buco al centro e gli avessi
detto: “Questa ¢ la nona sinfonia di Beethoven”, quello non avrebbe avu-
to la pitt pallida idea di che cosa stessi parlando. Se poi gli avessi detto:
“In questo disco, nei solchi che qui vedi, & inscritta un’esecuzione della
sinfonia in modo tale che, se tu poni il disco su una macchina adatta per
questo scopo e fai certe operazioni, la macchina produrrd una musica che
per te risultera indistinguibile (0 quasi) da un’esecuzione dal vivo della
nona sinfonia di Beethoven con un’orchestra di un centinaio di musicisti
e un coro anche piti numeroso”; posto che questa persona credesse alle
tue parole e che fosse dotata di una certa immaginazione, una cosa del
genere le sarebbe apparsa come una magia. Il punto interessante & che ci
sono buone ragioni per credere che le nostre rappresentazioni ‘assomigli-
no’ alla realta nello stesso modo in cui certi dischi di vinile assomigliano
alla nona sinfonia di Beethoven, e per lo stesso tipo di motivi, cioé perché
esse sono una sua registrazione inscritta in un supporto incredibilmente
diverso. Quando tu dici che la. corrispondenza tra le nostre rappresenta-
zioni e la realta non & pit miisteriosa della corrispondenza tra una foto-
grafia e cid che essa raffigura, o tra una carta geografica e 'area geografi-
ca che rappresenta, non tieni conto del fatto che gli ultimi'due sono
esempi di corrispondenza tra due tipi di fenomeni, mentre la prima do-
vrebbe essere una corrispondenza (se di corrispondenza si tratta) tra un
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fenomeno e qualcosa che un fenomeno non & E la possibilita e la natura
di guesta specie di corrispondenza che io ho definito ‘profondamente mi-
steriosa’.

To credo che tu, per ragioni non del tutto indipendenti da queste, ab-
bia anche frainteso la metafora dello strumento applicata per caratterizza-
re la relazione tra rappresentazione e realta, e che 'abbia fraintesa assimi-
landola, in parte, alla metafora della fotografia, Secondo la metafora dello
strumento, le nostre rappresentazioni non assomigliano in alcun modo al-
la realta (non pitt di quanto un termometro assomigli all’aria di cui espri-
me la temperatura). Le rappresentazioni sono un insieme di lettur‘e su
strumenti sviluppati nel corso dell’evoluzione biologica come parti del
nostro equipaggiamento di sopravvivenza, i quali sorvegliano l’e'trnbx'ente
segnalandoci quei cambiamenti che potrebbero influire su d\l noi. A
quanto mi risulta, lo scrittore che parla di questo nel modo piu interes-
sante & Hans Vaihinger nel libro La filosofia del ‘come se’. Secondo lui, il
maggior errore che noi commettiamo nella nostra concezione del mondo
& scambiare la lettura dei misuratori per un’immagine di cid che essi mi-
surano. In altre parole, sosteneva a livello epistemologico qualcosa di ana-
logo a cid che l'ultimo Wittgenstein pensava del nostro uso del linguaggio
(anzi, credo che Wittgenstein abbia verso Vaihinger un debito non rico-
nosciuto). Ma l'opera di Vaihinger &, nel suo complesso, piti diretta e
profonda (come Russell, io penso che il primo lavoro di Wittgenstein sia
opera di un genio, e che, nonostante i difetti che oggi appaiono ovvi, d_a
essa abbiamo ancora qualcosa da imparare; ma, ancora come Russell, ri-
tengo che il suo ultimo lavoro sia mal indirizzato e tenda a sviare coloro
che ne vengono contagiati, Vaihinger, per contrasto, € un personaggio
molto sottovaluto nel mondo anglosassone).

Passiamo a un altro argomento. Quando ho detto che sarebbe logica-
mente impossibile che tutta la conoscenza fosse proposizionale, una delle
cose che avevo in mente era la tesi di Russell che, se questo fosse vero,
lintero sistema del linguaggio sarebbe circolare e non esisterebbe alcun
contatto, in nessun punto, con la realtd non linguistica. La sua tesi, su
questo argomento, mi sembra inattaccabile e fondamentale. E perfetta-
mente vero che alcuni hanno accettato le piti estreme conseguenze di
quella tesi: “Si, ha ragione”, hanno detto, “non c’¢ una realta non lin'gu@-
stica denotata dal linguaggio. Ogni libro, ogni teoria scientifica, ogni di-
scorso articolato (o ogni pensiero verbale non atticolato) & una struttura
di parole all’interno della quale noi possiamo verificare la coerenza e 11
senso, ma a cui niente corrisponde al di fuori”. Questa teoria ha molti
pitt sostenitori tra i teorici della letteratura che non tra i filosofi; sospetto
perché i filosofi sono molto pitt consapevoli di quante djfflcqlté essa com-
porti. Grazie alle applicazioni tecnologiche delle teorie scientifiche noi
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costruiamo ponti che reggono pesi enormi, aeroplani che trasportano
centinaia di persone, missili che viaggiano nello spazio: ogni giorno innu-
metevoli eventi provano che ¢’¢ una realtd non linguistica che corrispon-
de piuttosto strettamente, e per molti aspetti, a cid che diciamo e pensia-
mo. L’idea che il linguaggio sia un sistema autonomo e isolato non & un
buon punto di partenza per chi non sia scisso dalla realta. Tu hai ragione
a dire che i concetti e gli enunciati possono avere una relazione logica so-
lo con altri concetti ed enunciati, ma (a parte il fatto che esistono molti
altri tipi di relazioni oltre alle relazioni logiche) la mia posizione non vio-
la questo principio. Come ho dimostrato, infatti, noi abbiamo conoscenze
acquisite per esperienza diretta e sappiamo di averle, il che & incompati-
bile con la circolarita del linguaggio.

Ma dato che so che tu non condividi quest’opinione estrema, non &
necessario dimostrarne ulteriormente la falsita. Tutti ¢ due pensiamo che
'uomo in qualche modo parla ‘del’ mondo, o per lo meno che puo fatlo,
e spesso lo fa. I problemi posti da questo rapporto tra parola e mondo
hanno fornito lo spunto per la costruzione di alcune tra le pit interes-
santi e influenti filosofie del ventesimo secolo. Dal momento che ogni
possibile convalida logica di una proposizione deve essere essa stessa
proposizionale, questa convalida non pud essere fornita da una esperien-
za diretta non proposizionale. Tuttavia, gran parte dei filosofi, compresi
tutti i filosofi empiristi (sebbene, naturalmente non solo quelli), vogliono
restare aderenti allidea che la nostra conoscenza del mondo, anche se
non ¢ derivata dall’esperienza, in definitiva, pud esser convalidata solo
dallesperienza. Cio significa che una tale convalida potrebbe non essere
di tipo logico. Cosicché essi hanno il seguente grave problema: se
un’esperienza non pud costituire di per sé una’giustificazione logica per
alcun enunciato, come pud costituire una giustificazione per la verita di
un enunciato? Secondo me I'approccio piti fecondo a questo problema &
quello di Karl Popper nel suo libro La logica della scoperta scientifica,
non alludo alla sua famosa teoria della falsificabilita, poiché la falsita lo-
gica di un enunciato puo derivare solamente da altri enunciati, ma al
modo in cui tratta il problema della base empirica e degli enunciati di
base, o protocolli. Egli rifiuta completamente il giustificazionismo. Ma,
dal momento che ¢id non & in discussione tra di noi, non ho bisogno di
affrontare questo argomento. ) .

L’uso del linguaggio si connetté essenzialmente con una realta non lin-
guistica in due direzioni opposte: non solo dal lato dell“oggetto’ ma an-
che dal lato del ‘soggetto’. Tutte e due le connessioni sono problemati-
che, non solo la relazione del linguaggio col mondo, ma anche'la relazio-
ne del linguaggio con le intenzioni dell’utente del linguaggio. Anche que-
sto ¢ stato oggetto di una interessante teoria del ventesimo secolo. Ma
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quel che ci preoccupa qui € cid che si potrel_)be ghigmare la messa in pa-
role di un’esperienza che non & in se stessa linguistica, e non sono sicuro
che questo sia un problema filosofico. E una questione empirica, mi sem-
bra, e adatta a scienziati, probabilmente a p§1colog1 sperimentali, non pet
gente la cui competenza & solamente filosofica. Ma forse tu non set della
stessa opinione. Vorrei proprio sapetlo. o N o

Per rimanere ancora nel campo delle questioni empiriche, giorni fa un
chirurgo oftalmico molto impegnato nc?lla ricerca sulla _fisiologla della vxi
sta, una figura importante nell’Universita d'1 Oxford, mi ha d.etto che dg
venti al venticinque per cento della corteccia cerebrale & dedicato allz} vi-
sta, e che non c’¢ altra attivita alla quale venga assegnata una porzione
cosi vasta del cervello (certamente non l'uso del linguaggio). In seguito
ho letto che Oliver Sacks parla addirittura di un cinquanta per cento. In
ogni caso tutto cid ha conseguenze interessantissime. E dlfﬁcﬂ‘e distingue-
re tra causa ed effetto, ma che tanta parte del cervello sia dedicata alla vi-
sta potrebbe esser collegato col fatto che nella concezione del mondo dei
vedenti & cost preponderante il contenuto visivo. Al punto che, a}al.tua!-
mente, essi confondono i dati sensoriali della vista con una realta indi-
pendente nello spazio esterno. Questo fa anghe capire quanto possa esse-
re grande la differenza tra una tale concezione del mondo e qqel}a dei
ciechi dalla nascita. Il chirurgo oftalmico mi ha detto g}}e uno dei risulta-
ti pitt sorprendenti della ricerca negli ultimi dieci anni ¢ stato la)scop§rta
di quanto sia raffinata la divisione del lavoro tra le cellule dell’occhio e
quanto sia specializzata la connessione tra queste e le ceﬂule del gervello:
per ogni colore & una cellula specifica recettrice e a ciascuna di queste
cellule corrisponde una e una sola cellula nella zona posteriore del cervel-
lo che elabora le informazioni proveniente dall’occhio. Nel caso di perso-
ne nate cieche, queste connessioni neurali non si instaurano mai, e quel_lc\a
zone del cervello non vengono mai attivate, almeno non per Vedere.'Clo
che accade, egli dice, & che diventano disponibili per altri usi. Gli h_o
chiesto quale sarebbe la condizione di uno come te, che ha visto per di-
ciotto mesi e che poi ha perso gli occhi. Ha risposto che tra gli occhi e il
cervello dovrebbe essersi formata una rete completa e articolata di con-
nessioni nervose, e che un’ampia zona del cervello dovrebbe essere stata
attivata per la vista: tuttavia, ha detto, subito dopo la rimozione degli oc-

chi queste connessioni fisiche avranno cominciato ad atrofizzarsi per i -

mancato uso. All’eta che tu avevi allora il cervello & cosl plasrn'fibile che
facilmente le tracce del tuo primo sviluppo potrebbero alla fine esser
scomparse del tutto, e che quelle parti del tuo cerv‘ello siano state rese di-
“sponibili ad altri usi. Questo processo, secondo lui, avviene diversamente
in persone diverse, e quindi non potrebbe pronunciarsi con sicurezza su
un individuo che non ha analizzato. Ha detto, perd, che la tua opinione
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di essere nella stessa condizione di un cieco dalla nascita potrebbe essere
corretta non solo per quanto attiene al tuo vissuto soggettivo, ma anche
dal punto di vista fisiologico, per quel che riguarda I'attuale condizione
del cervello.

Mi ha domandato, come hanno fatto quasi tutti quelli a cui ho patlato
di questa corrispondenza, se ti avessi fatto domande sui tuoi sogni. Mi ha
sorpreso il fatto che sia venuto in mente quasi a tutti tranne a me: cid sem-
bra indicare una differenza fondamentale tra me e loro. Come che sia, la
ragione della domanda mi risulta ovvia, Sembra che i sogni dei vedenti,
ovviamente salvo eccezioni, non solo siano prevalentemente (e spesso
esclusivamente) visivi ma che, in genere, abbiano un grado di vividezza
che non viene mai sperimentata nella veglia, se non sotto I'effetto di qual-
che droga psichedelica. Non solo, ma per la maggior parte dei sognatori
questa ¢ la caratteristica saliente del sogno. Quando si parla dei sogni, ‘in-
tenso’ sembra I'aggettivo tipicamente piti usato. Quest’intensita dell’espe-
rienza visiva, altrimenti mai possibile, ha un enorme impatto sul sognato-
re, che reagisce a essa con altrettanta intensita. E cid che ricorda di pit
quando si sveglia. E cosi profondamente incisa nella sua mente che lo se-
guira per i giorni successivi. Ci sono sogni che costituiscono un’esperienza
cosi potente che vengono ricordati per tutta la vita, Ora, presumibilmente,
niente di tutto cid pud valere per te in termini visivi. La gente, allora, & cu-
riosa di sapere se vale in altri termini, vuole sapere come tu sogni.

Se dovessi tentare di tradurre in termini uditivi Uesperienza che i ve-
denti fanno del sogno, potrei dire che si tratta di una cosa del genere:
senza capire di stare dormendo o di sognare, ti ritrovi in un mondo che
consiste in niente altro che suoni. Questi suoni sono brillanti e vivi in
modo innaturale, tanto da catturare la tua atterizione. Sono di un tale
splendore e di una tale ricchezza che la parola non pud descriverli. Se il
suono che si sente ¢ di persone che parlano, lé loro voci sono come flauti
celestiali, e ogni sillaba, considerata puramente come suono, al di la dei
suoi significati, ¢ di una tale squisita bellezza che penetra nel tuo cuore
come una musica pitt bella di quante tu ne abbia ascoltate o ne possa im-
maginare, Se ¢ un uccello che canta ogni nota cade nello spazio del tuo
sogno come una stilla di nettare divino. Ogni suono, di -qualunque tipo
sia, ¢ estasi per I'orecchio, splendido e meraviglioso, sonoro e corposo,
appagante in modo assoluto e indescrivibile. L’esperienza ti afferra cosi

- saldamente che ti trascina con sé e divieni uno con essa. Tu se7 cid che

odi. E tuttd cosi reale che, quando ti svegli, sei sorpreso di scoprire che
era “solo un sogno” (e sei dispiaciuto di scoprire che, dopo tutto, non
esisti in un mondo del genere, ma in uno in cui la suoneria della sveglia
non & come un violino suonato da Heifetz, e le trombe dei clacson non
sono le trombe dell’apocalisse).
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I perché i sogni costituiscono una specie di equivalente visivo di tutto
cid, che se ne & sempre parlato come della pietra di paragone del meravi-
glioso, di un’irruzione del magico nella vita quotidiana; questo & il loro
ruolo in tutte le arti e nello spettacolo popolare, dalla poesia pit severa-
mente classica e antica a quella pop pit recente. Gli esseri umani, dai
tempi piti remoti fino a oggi, hanno creduto che i sogni avessero, nella vi-
ta, un significato molto speciale, sebbene la loro interpretazione di quel
significato abbia subito molti cambiamenti,

Ho cercato le voci ‘sogno’ e ‘sognare’ nell'indice analitico dell’eccel-
lente e, credo, classico manuale di T. J. Carroll, Blindness: what it is,
what it does and how to live with it, e ho scoperto che non compaiono.
Hai sogni il cui impatto sia di una intensita che non ha confronti con lo
stato di veglia, in modo simile a quello che ho tentato di spiegare, sebbe-
ne in termini diversi da quelli visivi? Se li hai, puoi dirne qualcosa? E sai
fino a che punto la tua esperienza possa essere considerata tipica? Esiste,
tra i ciechi, un insiemi di fatti e di opinioni comuni sui sogni, qualche ve-
rith degna di nota e generalmente accettata? Oltre a me molte persone sa-
rebbero affascinate dall’ascoltare le tue risposte.

Ma volgiamoci, infine, ad alcune delle questioni specifiche sulle quali
ci siamo impegnati a confrontarci in questa corrispondenza. Consideria-
mo il concetto di persona. Quando alla gente chiedo una cosa del genere,
la loro risposta sembra variare principalmente a seconda che siano o no
credenti. Di questi tempi, naturalmente, molti non lo sono, almeno non
in senso stretto. Sembra che i non credenti associno una persona esclusi-
vamente al suo corpo, tuttavia anche loro fanno quasi sempre un tipo di
distinzione non dissimile da quella tra hardware e software in un compu-
ter. Lo hardware, ossia il corpo, & stato programmato con ogni sorta di
software, sotto forma di educazione, espetienze, istruzione, abilita, memo-
ria, e cosi via. Questi programmi ora sono immagazzinati al suo interno e
disponibili per I'uso, ma che essi possano esistere di per se stessi, indi-
pendentemente dal corpo & al di la di ogni dubbio. Ogni combinazione
possibile di hardware e software & vista come un essere umano unico. Ma
nonostante 'importanza che attribuiscono al soffware, se opportunamen-
te pressati di solito riconoscono che & impossibile immaginare un softwa-
re separato da un qualche computer, il corpo, e che forse per questo il

concetto che si formano di una persona che conoscono consiste, preva--

lentemente, in un’immagine visiva del suo corpo, pitl in particolare della
sua faccia, alla quale poi essi associano tutti gli attributi invisibili imma-
gazzinati dentro di lei che ritengono opportuno attribuirle. I’immagine
visiva & sempre il punto centrale a cui le altre associazioni vengono appe-
se. Se stimolati a tentare di pensare alla persona senza alcuna associazione
visiva la loro prima reazione &, quasi sempre, di rievocare il suono della
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sua voce, di solito la voce che hanno per telefono (un’occasione in cui so-
no abituati ad ascoltare la persona senza vederla), ma questo, apparente-
mente, evoca ancora, in modo quasi immediato e involontario, un’imma-
gine visiva della persona. ,

I credenti a cui ho parlato considerano la questione in modo differen-
te. Sebbene le loro opinioni religiose varino profondamente, sembrano ac-
comunati dalla convinzione che ciascuno di noi abbia una specie di essen-
za individuale incorporea che & associata temporaneamente al nostro cor-
po, e che non solo puo esistere indipendentemente dal corpo, ma, un gior-
no, sicuramente vivra indipendentemente da esso. Non avendo tale essen-
za individuale attributi percepibili, molti trovano difficile farsi un’idea
concreta dell’essenza delle persone che conoscono senza usare sia pure
metaforicamente qualche loro attributo percepibile. Un’idea del genere
s)embra ch.e' di solito prenda la forma di un’immagine incorporea del-
| aspetto visivo d1‘ una persona, un po’ come vengono rappresentati i morti
nei racconti o nei film, cio& un’immagine visiva trasparente della persona
che fluttua senza sforzo nello spazio, dentro, fuori e attraverso gli oggetti
fisici. In.altre parole, anche se sanno, o credono, che lessenza di Bryan
Magee sia nettamente distinta dal suo aspetto visivo, si ritrovano a usa-
re una versione pallida e incorporea della consueta immagine dell’aspet-
to visivo per fissare qualcosa che altrimenti non potrebbero concepire

Che differenza dall’esperienza di John Hull dopo solo pochi anni di
cecita! A pagina 18 di Touching the Rock egli scrive: “Col passare del
tempo, sempre meno faccio anche solo un tentativo di immaginare che
aspetto hanno le persone. La mia conoscenza di te & basata su cio che ab-
biamo vissuto insieme, non sul tuo aspetto. E non & tutto. Non solo non
conosco e neppure mi interessa il tuo aspetto fisico (a parte qualche dub-
bio e qualche curiosita residua per le donne), ma comincio anche a pet-
dere I'uso di questa categoria. Trovo sempre pit difficile rendermi conto
che le persone hanno un aspetto visivo, o dare un senso all’idea che esse
appaiono in qualche modo”.

Ora io presumo che, quanto all’'uso nella pratica quotidiana, ossia al
concetto delle persone che conosci da te effettivamente usato, tu non
possegga affatto la categoria di ‘aspetto visivo’. Cos’® per te una persona?

Da cio che so di te non mi aspetto che tu sia un credente in una qual-
che religione, tuttavia devono esistere molti ciechi che credono. Pensi che
la loro concezione di una persona différisca categorialmente dalla tua? Se
sl, come potrebbe essere articolata in parole questa differenza?

A rischio di sollevare troppe questioni in una volta, voglio chiederti
qualcosa su un altro concetto, cioé sullo spazio. Questo perché, da una
parte tu stesso ne hai parlato nella tua ultima lettera, e io non voglio la-
sciarti senza replica, dall’altra vorrei che tu avessi una scelta sulle doman-
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de a cui rispondere. Se per I'avvenire .preferisci concentrarti su un solo
problema, puoi farlo senz’altro, se vuoi tenere questo ‘par'tlcolare proble-
ma di riserva, non ho alcuna obiezione. Allora, tu dici, di passaggio, che
tu e altri ciechi siete colpiti da quanto sia imprecisa di solito la v'alutazxo-‘
ne delle distanze basata sulla vista; sarebbe interessante che tu sviluppassi
un po’ di piti questo punto. Vorrei che tu ti spingessi fp\m a spiegare me-
glio il tuo concetto di spazio in ge'nerale e, in base acio ch'e I'esperienza
ti ha insegnato, quanto esso differisca da quello dei vedgntl. Hull accen-
tua molto la trasformazione, con la cecita, dellg concezione dello spazio
impiegata nell'uso concreto. Non ¢’¢ alcun motivo per cui tu c\lel\)ba. esser
d’accordo con Hull; comunque la tua esperienza della cecita & diversa
dalla sua, percid una volta mi piacerebbe poter ascoltare la tua opinione
rgomento.

. (%lizsrgiapire sia giunto il momento di chiudere questa lettera. Tutti e
due abbiamo dato anche troppo spazio ai nostri interessi pgrsogah; gio-
vera a entrambi non dargliene altro, ma piuttosto cercare di fgrh coinci-
dere, per fare della nostra discussione qualcosa di pitt lineare, in cui ogni
elemento possa essere considerato come puntato verso la stessa direzione.
Soprattutto, dovremmo tenere sempre al centro la distinzione f:lgco'/vea
dente, e non perderci in discussioni per cui ql\leﬂal d1st}nz1on§ e 1nd1ffe—.
rente. Spero che tu sia d"accordo. Se lo sei, saro felice di seguire qualsiasi
percorso che tu sceglierai.

Tuo, Bryan

LETTERA 8

Martin Milligan a Bryan Magee

Caro Bryan, ‘

grazie per le lettere 6 e 7 che mi hai spedito insieme. E stato gentile da
parte tua trattenere la lettera 6 (nella quale, anche se hai detto alcune co-
se carine, sei stato forse un po’ duro con me, in alcuni punti) fino a quan-
do non hai potuto spedirmi la lettera 7, pili serena e rasserenante. Mi &
piaciuta molto tutta l'ultima lettera e quasi tutta la precedente, e penso
che siano entrambe utili a portare avanti la nostra discussione.

Mi ha fatto piacere che nella lettera numero sei tu abbia tirato in ballo
con tanta ampiezza il libro di John Hull Touching the Rock. Tu sai che
all’epoca delle nostre prime lettere non era stato ancora pubblicato e nes-
suno di noi ne sapeva nulla, e quando ti ho scritto la mia quarta e quinta
lettera non ero ancora riuscito a leggerlo. E un libro sulla reazione di un
uomo alla cecita, non solo straordinariamente interessante e ben scritto,
ma anche strettamente pertinente alle questioni ‘di cui ci occupiamo. Le
tue ampie citazioni, tutte significative ed eloquenti, servono a evidenziare
i temi su cui dobbiamo concentrarci. Mi ripropongo di soffermarmi mol-
to sul libro di Hull in questa lettera, in parte perché, sebbene sia un libro
molto letto, immagino sia da ciechi sia da vedenti, e sebbene abbia avuto
ottime recensioni in pit di una trasmissione televisiva, a quanto mi risulta
i ciechi non ne hanno discusso o scritto molto, almeno in Inghilterra (cet-
tamente non quanto meriterebbe). Ma la ragione principale per cui gli do
tanto spazio ¢ che mi permette di soddisfare il tuo desiderio che io spie-
ghi pit specificamente in cosa le mie esperienze di cieco differiscano da
quelle dei vedenti, e quali altre diversita ne conseguano. In questo, ri-
spondere ad alcune delle cose che Hull sostiene mi sara d’aiuto. Concor-
do pienamente con te che, a questo punto della nostra. discussione, do-
vremmo cercare di andare avanti e non dare troppo spazio a vecchie que-
stioni, percid non perderd tempo a spiegarti dove credo che tu mi abbia
frainteso. Ma prima di andare avanti devo chiarire due malintesi.
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1. Segregazionismo e visionismo

1l primo malinteso emerge in una frase della tua lettera numero 6: “Tu
sospetti che io sospetti che i ciechi siano incapaci di stabilire rapporti pri-
vati di intimita con i vedenti, o proficui rapporti di lavoro con i colleghi
vedenti e, in genere, di operare in modo soddisfacente nella societa (e
quindi sospetti che io alberghi la convinzione che il posto adatto a loro
sia fuori della societa, che vadano confinati a vivere solo tra loro)”; altro-
ve tu supponi che io ti abbia accusato di essere, di fatto, cio che definisco
un visionista.

In realta non ho mai nutrito né formulato quel sospetto su di te.
Quando ho scritto la mia quarta lettera non conoscevo tutta 'estensione
del tuo magpnifico lavoro in difesa dei diritti civili negli anni Sessanta, ma
conoscevo il libro che avevi pubblicato in quell’epoca sui diritti e la di-
gnita degli omosessuali. Ricordavo petfettamente i brani della tua prima
lettera che citi per controbattere i miei presunti sospetti, e soprattutto sa-
pevo, dai contatti che avevamo avuto, che tu sei una persona_lllpmmata e
piena di umanita, assolutamente priva di intenzioni paternalistiche o an-
che di qualsiasi imbarazzo nel rapporto con i ciechi. E anche per questo
che son rimasto sorpreso che tu dicessi, senza ulteriori qualificazioni, che
“la differenza tra vedenti e non vedenti non pud che esser definita gran-
de”, che i vedenti preferiscono “il vedere a ogni altra cosa”, che “I'espe-
rienza visiva & un fondamento stesso della vita ordinaria” e che “le piu
minute interazioni quotidiane si basano sul fatto che quell’esperienza &
condivisa: se cosi non fosse esse non sarebbero come sono”. Se tu avessi
detto a un tuo amico negro, sia pure in uno scambio epistolare dedicato
all’analisi delle differenze tra negri e bianchi, che la differenza tra negri e
bianchi “non puo che essere definita grande”, che & una verita ‘elementa-
re’ che nella vita i bianchi preferiscono, sopra ogni altra cosa, un tipo di
esperienza da cui i neri sono necessariamente esclusi, e che questa espe-
rienza “& un fondamento stesso della vita ordinaria”, non ti aspetteresti
che il tuo amico rimanesse sorpreso, e ti comunicasse che cio che hai
scritto suona razzista o, come minimo, sembra una difesa del segregazio-
nismo? ' _

Ho spiegato nella mia risposta perché ero sorpreso da questi brani del-

la tua lettera: “Mi sono sembrati una riformulazione della vecchia conce-

zione isolazionista” (avrei dovuto dire ‘segregazionista’). Ammetto che
nella mia lettera il corsivo non c’era, ma poi proseguivo: “probabilmente
“non era questo che intendev” (anche qui, il corsivo € aggiunto) “ma, per
evitare che si prestino a giustificare un ritorno di quelle che, credo, siano
state idee aberranti, essi richiederebbero, quanto meno, qualche robusta
precisazione”. Da tutto cid, credo sia ragionevolmente chiaro che io non
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ti attribuivo opinioni segregazioniste, ma dicevo che le tue parole, non
volendo, potevano passare per una giustificazione di tali opinioni. Ora,
non & certo la prima volta che alle persone migliori capita di dire cose
che producono (o, per lo meno, son ritenute produrre) conseguenze che
esse rifiutano appena se ne accorgono. Del resto, mettere in evidenza del-
le possibili conseguenze di una opinione che il sostenitore stesso potreb-
be non essere disposto ad accettare, al fine di persuaderlo ad abbando-
natla o a correggerla, & universalmente ammesso come un modo corretto
di procedere nelle discussioni. Questo & cié che ho fatto. Lungi dal so-
spettare che tu fossi un segregazionista, io pensavo, al contrario, che pro-
prio non essendolo avresti potuto desiderare di modificare, o spiegare
meglio, cid che avevi detto.

E questo tu I'hai fatto. Nella lettera numero sei chiarisci che tu chiami
‘vita ordinaria’ la vita vissuta dai vedenti quando interagiscono tra loro, e
quindi da essa i ciechi sono esclusi solo per definizione (una possibile in-
terpretazione delle tue parole che io ho esplicitamente previsto nella let-
tera numero quattro); inoltre, cosa molto importante, indichi chiaramente
di ritenere anche tu che i ciechi possano “comunicare con gli altri in
un’ampia gamma di modalita, comprese alcune delle pit raffinate, o sta-
bilire con essi, tramuite altri mezzi, i rapporti piti vari, compresi quelli di
intimita”. Se i ciechi possono comunicare con i vedenti anche in ‘moda-
lita raffinate’ e “stabilire con essi, tramite altri mezzi, i rapporti piti vati,
compresi quelli di intimitd” (e perché cid avwenga quei rapporti dovranno
essere accessibili ai vedenti come ai ciechi), mi riesce difficile comprende-
re perché si dovrebbe dire che I'esperienza visiva sia un fondamento stes-
so della vita ordinaria. Perché dalle tue dichiarazioni sembrerebbe di po-
ter dedurre che i vedenti possono avere con i ciechi lo stesso tipo di rap-
porti che hanno tra loro, sebbene senza la mediazione della vista; e che
quindi la mediazione della vista pud non essere essenziale alle loro intera-
zioni, come a volte, comprensibilmente, si ritiene. In ogni caso, le tue
precisazioni alla lettera numero tre fanno progredire la nostra discussione
e, come gran parte di cid che scrivi nella lettera numero sei, ridimensiona
la mia preoccupazione che i segregazionisti e i visionisti possano trarre un
qualche vantaggio da cid che tu dici. Se ho ancora qualche timore circa le
tue opinioni su questi argomenti non &, e non & mai stato, il timore che tu
sia un segregazionista o un visionista (atteggiamenti che, sia detto per in-
ciso, ritengo diversi, sebbene strettameénte legati).

Io ritengo che nella lettera quattro le mie parole: “Certamente io non
penso che tu sia un visionista” esprimano senza ombra di dubbio che io
non ti ho mai sospettato di essere un visionista. E vero che i ho menzio-
nato solo uno dei motivi della mia certezza'su questo punto, ma & perché
ritenevo gia quell’unico motivo sufficiente a mettere fuori questione un
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sospetto del genere. Nel medesimo passo, di nuovo, ti inv1tavo“esphcfta'l-
mente a considerare se una parte deﬂ'fl tua lettera non potesse 'Sé’ﬂzbidl?
almeno un po’ visionista” (il corsivo, in questo caso, 'e.nell Qr}gmale) et
chiedevo se volevi modificare (del Che'ero. certo) | opinione ivi formulata.
Tu potresti replicare che, dato che io ti accusavo di esagerare enorme-
mente la differenza tra ciechi e vedenti, in base gﬂa mia defmxz}or}e di vi-
sionismo’ tu risultavi comunque bollato come visionista, qualsiasi cosa io
dicessi in contrario. In effetti io giudicavo che tu esagerassi le differenze
tra ciechi e vedenti, quindi questa replica potrebbe avere un qualche,fon:
damento; tuttavia Lerrore della mia ultima leFtera non stava nell aver
espresso ingiusti sospetti su di te, bensi gella' mia definizione del x.nscionl—
smo, che non esprimeva correttamente il mio concetto. Se avessi detto
che il visionismo & un’eccessiva amplificazione de}le differenze tra Ved§n~
ti e ciechi che evidenzia esclusivamente i vantaggi e le superiorita (re;h o
supposti tali) dei vedenti sui ciechi e deriva da una certa megx’cap\zal i ri-
spetto e solidarieta verso i ciechi, allora mi sarei avvicinato di pit al mio
vero modo di usare questa parola ' .
A parte questo, sono consapevole di una\s'ola cosa.nella‘ l.et‘u'ara numero
quattro di cui sento di dovermi scusare, ed & il passo in cui io ti paragona-
vo a un missionario che predica il vangelo della vista a un cieco perso
nell’oscurita. Sul momento mi sembrava una bgttuta spiritosa, invece temo
si trattasse di un’imperdonabile villania, e a rileggerla capisco benissimo
che ti abbia ferito. Per questo ti chiedo sinceramente e senza riserve scusa.
Tra Paltro sbagli a credere, come dici nella lettera nUMero quattro, che
io metta in dubbio le tue motivazioni per indagare le dlffsrepge tra C{ech}
e vedenti, Non '’ho mai fatto né lo farei, perché fin dau inizio tu mi hgu
comunicato con la massima sincerita i motivi (almeno i pit importanti)
che ti spingevano a scrivere su questo argomento: tu volevi affrontare per
questa via un problema filosofico generale sulla natura della conoscenza
del mondo reale che ognhi essere umano pud avere. Ig non ho dlfﬁco/lta
alcuna ad accettare questa come la tua motivazione pili importante, né a
credere che I'asprezza che tu stesso hai riconosciuto in un passo della let-
tera 3 derivasse da una tua convinzione fl'losof'lca per .dlfenlder la quale
hai dovuto spesso lottare, To non sono un idealista in filosofia, ma credo

che le idee filosofiche possano molto spesso agire come cause potenti e |

immediate di atti e convinzioni particolari.

2. La sofferenza per la perdita della vista

Un altro malinteso sulla mia lettera numero quattro che non posso la-
sciare senza commento riguarda la mia osservazione che tante persone su-
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bito dopo esser divenute cieche si sentono depresse e distrutte oltre ogni
limite a causa della diffusa esagerazione dell'importanza della vista; nella
tua lettera numero sei tu la prendi come se con essa jo volessi spiegare
tutta la sofferenza di chi perde la vista. Non ho fatto questo. Subito dopo
quella frase io dicevo: “la perdita della vista non pud e non deve essere
vissuta altrimenti che come una grave perdita”. E pit gili riconoscevo che
forse ¢ inevitabile che alcune persone (quelle che ‘vivono dei loro occhi’)
pensino alla perdita della vista come una catastrofe. Io sono stato molto
vicino sia a una persona che appartiene a questo secondo gruppo, per la
quale I'improvvisa cecita fu un colpo eccezionalmente pesante e duraturo,
sia a persone per le quali la perdita della vista & stata meno traumatica,
sebbene ugualmente dolorosa, e ho condiviso la loro angoscia. C’& molto
da affliggersi di fronte alla perdita della vista, anche per quelli che non
esagerano la sua importanza. To stesso fui profondamente afflitto quando,
inaspettatamente, mi venne detto dai dottoti che mio figlio, che in quel
tempo vedeva perfettamente, quasi certamente sarebbe presto divenuto
cieco, e non ho mai cessato di essere grato ai medici e al National Health
Service in generale per essere quasi riusciti a fermare la malattia. Sbaglia-
vi, quindi, quando dicevi: “Le persone divenute cieche da Poco sanno co-
sa hanno perso. Tu non lo sai”. E lo stesso errore che hai fatto quando
hai detto che i ciechi dalla nascita non possono sapere cio che perdono.
Nel passo che hai citato non stavo tentando di spiegare l'origine del
dolore che ciascuno dovrebbe provare di fronte alla perdita di una cosa
cost preziosa come la vista. Non mi sembrava necessitasse di una spiega-
zione, né, dopo tutto quello che ho scritto nella lettera 4 per dimostrare
che la cecita & una menomazione importante, di alcunché di pit che un
semplice accenno. Stavo cercando, piuttosto, in quella parte della mia let-
tera, di introdurre nella discussione quattro,_elementi. Il primo era che,
sebbene la vista sia una cosa preziosa, & possibile esagerare la sua impor-
tanza per la vita umana. Il secondo era che & molto facile, per i vedenti,
fare una cosa del genere dato I'uso assolutamente preponderante che fan-
no della vista, Il terzo era che fare questo ¢ dannoso, anche perché ne
consegue una netta sottovalutazione della misura in cui possono essere ef-
fettivamente aiutati e una costante e diffusa sottostima delle loro capacita.
II quarto era che & dannoso anche perché molti dei vedenti, che accolgo-
No spontaneamente un’opinione di questo genere, diventeranno essi stessi
ciechi, e molti, ripeto, probabilmente saranno oltre modo depressi e di-
strutti quando c¢io accadra. Anche se ¢ davvero una grave perdita, una
considerazione esagerata di questa perdita rendera le ‘cose peggiori di
quanto non siano di per sé.
Tu neghi questo. “Al contrario”, tu dici, “mi sembra evidente che il
lutto ¢ proporzionato alla perdita e che questo ¢ il motivo per cui esso
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esiste®. Tu dici che questo ti appare evidente. Ma come pud esserlo? Co-
me fai a sapere che ¢ sempre proporzionato? Nella lettera nurilero'4 ti
chiedevo se tu ritieni la vista talmente importante ch@ non si pud mai va-
lutarla abbastanza. Ancora non so la tua risposta. Mi fgrebbe piacere sa-
perla — e, a questo punto, anche sapere se pensi §he sia proptio impos-
sibile che la depressione e la disintegrazione psichica possano essere esa-
gerate, o che possano essere evitate. Secl:o‘ndo me, tu stavi leggendo il li-
bro di Hull, in particolare la sua descrizione della p“rofonda crisi in cui
era caduto per la perdita della vista, e hai pensato: “No, la depressione
di Hull e il suo disorientamento non erano spropotzionati, ma ’assoluta—
mente appropriati, anche se, per un certo periodo, alcuni timori e paure
erano irrealistici”. Concordo pienamente con questo. La depressione di
Hull non era sproporzionata, né lui era troppo angosciato per questa
perdita. Ma, sebbene la cecita avesse provocato in lui tensioni e angosz:le
di vario genere, e momenti di disperazione, non era tanto disperato da
non tentare di essere autonomo, da andare in pensione e abdicare al suo
ruolo di padre. Ma come fai a sapere che questo & vero per tutti, o quasi
tutti, quelli che diventano ciechi? Tu non puoi saperlo, perché non & co-
si. Nel quarto di secolo e pit in cui ho lavorato f1a}n\co a fianco con cie-
chi ho conosciuto molte persone di recente cecita chg, sotto questo
aspetto, assomigliavano a John Hull: non avevano perso il loro spirito, o
smesso di vivere, anche se attraversavano periodi di grave depre'ssmne e
angoscia. Ma ne ho anche conosciuto molt1' che hanno lasciato il lavoro
senza alcuna necessitd, che hanno smesso di fare qualsiasi sforzo per es-
sere autonomi, persino nella vita domestica, ¢ qhe hanno abbandonato
tutte le loro responsabilita sociali. Hanno rinunciato del tutto, o comun-
que pitt di quanto la loro condizione comportasse, gnche 'solo a tentare
di vivere la loro vita. Sarebbe assurdo sostenere che in tutti questi casi la
colpa era tutta dell’idea che essi si erano formati dell importanza dgﬂa vi-
sta; ma sarebbe anche assurdo, credo, sostenere che legce551va dispera-
zione a cui son soggiaciuti diventando ciechi non ha niente a che fare
con le opinioni che si erano formati da vedenti: che la vista ¢ essenz;a}e
per fare qualsiasi lavoro, tranne un’esigua minoranza, c'he' & essenzrg e
per camminare da soli, e, in genere, per sostenere qgalsmsl responsa li
lita, eccetera, opinioni che, naturalmente, non scompaiono dalla testa ne
momento in cui si diventa ciechi. '
Nella lettera numero 4 non ti ho chiesto di accettare questo semplice-
mente come un mio giudizio. Ti ho detto, per esempio, del gruppo che si
& costituito presso Leeds, che ha scelto di chiamarsi vINE, acrostico di vz-
sion is not essential [la vista non & essenziale]. E interamente composto di
persone che hanno perduto la vista da poco (o da lo'ro parenti); sono un
centinaio o pitl, per la maggior parte anziani o vecchi. Il loro scopo prin-
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cipale ¢ dare informazioni e incoraggiamento ad altre persone divenute
cieche da poco. Il nome & controverso, perché in realth la vista & essenzia-
le per alcune cose che un recente cieco vorrebbe ancora fare. Ma loro lo
hanno scelto perché, dopo periodi di cupa disperazione e di ‘senso di
inutilitd’, come essi dicono, hanno fatto la scoperta incoraggiante che la
vista non ¢ essenziale per vivere una vita piena, utile e piacevole, anche
entro una comunita prevalentemente composta da vedenti. Essi diffondo-
no questo messaggio perché credono che molti recenti ciechi tendano,
come loro stessi facevano, a esagerare Pimportanza della vista e della sua
perdita, Ma al tempo stesso danno anche forte rilievo, come farei anch’io,
al fatto che i ciechi vivono in comunita composte in grande maggioranza
da vedenti, e quindi hanno bisogno di speciali atuti di vario tipo per com-
pensare la loro menomazione e che perfino con questi ausilii non posso-
no risolvere in modo soddisfacente i problemi che incontrano. Con tutto
cio, secondo loro Iignoranza delle attivita che rimangono accessibili ai
ciechi e degli ausilii disponibili a chi sappia come procurarseli ha inutil-
mente, eccessivamente e dannosamente favorito la depressione in molti
recenti ciechi. Queste opinioni sono sicuramente condivise da molte per-
sone divenute cieche in tutto il mondo e da molti vedenti che lavorano
con e per i ciechi.

Io non credo che ritengano la perdita della vista esattamente confron-
tabile alla perdita di una persona amata. Quest’analogia era di moda non
molto tempo fa tra gli assistenti sociali per i non vedenti. Alcuni ciechi
hanno considerato illuminante questa analogia, in parte perché si pensava
(a volte giustamente) che a certi recenti ciechi potesse far bene un certo
tipo di consulenza psicologica basata sulla ‘elaborazione del lutto’; ma
I'idea che la perdita délla vista fosse molto simile alla perdita di una per-
sona amata non ha mai goduto di un gran favore né tra i ciechi né tra gli
operatori che lavorano con ciechi. L’associazione VINE nei suoi primi do-
cumenti (non ho visto la loro produzione piti recente) non chiede consu-
lenza psicologica, ma esclusivamente informazioni pratiche e sostegno.

Se la maggior parte delle persone divenute cieche, a quanto mi consta,
non ritiene che la perdita della vista sia analoga alla perdita di una perso-
na amata ¢, credo, perché amare una persona non equivale semplicemen-
te a ritenerla molto utile e neppure una fonte di piaceri vari: significa sen-
tire che quella persona ¢ preziosa di per‘sé, come individuo, indipenden-
temente da ogni utilita o funzione; percio, se la persona muore, noi sap-
piamo che a questa perdita per noi non ci sara mai riparo, anche se certo,
col tempo, ci abitueremo. La maggior parte dei ciechi con cui ho patlato
della perdita della vista non la considerava cosi. Per loro era stata un du-
ro colpo soprattutto (non dico ‘soltanto’) per I'idea che si erano fatti
(spesso, purtroppo, a ragione) delle perdite che a essa si accompagnano:
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perdita del lavoro, grave perdita di introiti, perdita di considerazione del
prossimo, e soprattutto perdita di indipendenza e di controllo su se stessi.
Quando poi hanno scoperto che a queste ulteriori perdite & possibile ri-
mediare, e spesso in effetti si rimedia, e che molti dei benefici che dipen-
devano dalla vista possono essere ottenuti in modi diversi, allora il loro
senso di perdita &, per o meno, grandemente diminuito. Ripeto, io non
sto dicendo che questo deve essere vero per tutte le persone divenute cie-
che. Alcune soffrono per la perdita della vista come per la perdita di un
amico amato, avendo constatato, quando vedevano, che la vista & non so-
lo utile, ma anche intensamente desiderabile per se stessa, e forse anche,
a volte, una cosa di cui avevano costantemente un ardente desiderio, co-
me tu descrivi cosi vivacemente nella lettera numero 6. Ma in base alle
mie conversazioni con decine di persone divenute cieche io direi che
quelli che amavano intensamente la vista in se stessa sono una minoranza.
Ogni volta che ho domandato: “Che cosa hai perso ora che sei cieco?”, la
stragrande maggioranza mi ha risposto elencando cose pratiche (cose che
loro non possono fare, o pensano di non poter fare). Credo che la perdi-
ta dei piaceri della vista sia quasi sempre uno degli elementi della loro
complessiva sensazione di perdita, spesso un elemento piuttosto significa-
tivo, ma penso che verso la fine della lettera 5 io stesso gli ho attribuito
un’importanza esagerata; perché, riflettendoci, la perdita di questi piaceri
a volte non & neanche menzionata dalle persone divenute cieche da poco.
(Se lo fanno, di solito & come una componente secondaria del complessi-
vo senso di perdita),

Mia moglie Joan, che pensa di essere prossima a perdere la vista, dice
che uno degli effetti di questo avvicinamento & stato 1'improvviso acuirsi
del piacere di guardare i fiori e i paesaggi. Ma la paura di perdere questi
piaceri & niente in confronto ad altre paure: paura di non essere capace di
badare a se stessa, di non poter pit fare la spesa da sola (il che gia ora le
risulta molto difficile), di non poter piti cucinare come si deve, di aver bi-
sogno di quel tipo di aiuto che per anni lei stessa ha dato ad altre perso-
ne completamente cieche, Ha paura di tutto cid anche se sa molto bene
quante cose un cieco completo pud riuscire a fare e quanto aiuto & dispo-
nibile. Ha paura per la ragione che ho gia spiegato (che, anche se la sua
vista & stata molto debole per la maggior parte della sua vita, lei dipende-
va e dipende tuttora da essa). “Ma”, potresti domandare, “se persino lei
ha ancora queste paure, lei che & in possesso di tutte le informazioni che
tu vorresti dare a tutti i ciechi, a che servono quelle informazioni?”. Ser-
vono, credo, a far si che quando mia moglie diventera completamente
cieca, anche se sard enormemente angosciata e depressa, non restera pas-
siva. Sapendo che altri ce I'hanno fatta, & piti facile che lotti per mantene-
re il controllo della propria vita. E se decide di lottare, i precedenti ci di-
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cono che probabilmente ci riuscird. Quando comincerd a dipendere da
un’assistenza esterna, imparera da sé che se l'aiuto viene dato nel modo
in cui lei stessa lo ha dato per tanto tempo, non necessariamente farsi as-
sistere & umiliante, né impedisce che si resti padroni della propria vita.
Imparera che esistono molte persone che desiderano sinceramente aiutare
gli altri come aiutava un tempo lei, e che, in mancanza di una disponibi-
lita di quel genere, dell’aiuto si puo fare a meno, o, in casi estremi, si pud
sopportare un ajuto umiliante e offensivo senza per questo sentirsi umi-
liati, né perdere il controllo ultimo della propria vita, né la propria inte-
grita: insomma, senza cessare di essere una persona. Sara sicuramente piti
facile, per lei, comprendete questo se ha gia conosciuto persone comple-
tamente cieche che sono una dimostrazione vivente di quelle verita, ossia
del fatto che la vista non & ‘un fondamento stesso’ di cio la maggior parte
delle persone considera I'essenziale della ‘vita ordinaria’.

3. Differenze di esperienza: i sogni

Ma & giunto il momento di mantenere la promessa fatta all’inizio di
questa lettera. Quel che scriverd d’ora in avanti sara quasi solo lo svolgi-
mento di un enunciato della tua lettera numero sei: “Cid che dovremmo
fare insieme, a questo punto, & provare a identificare ed esplicitare chia-
ramente delle differenze esperienziali cruciali tra vedenti e ciechi, per poi
poterci chiedere quali ulteriori differenze quelle differenze producono sui
concetti che noi ci formiamo”; e tanto per cominciare, per non dar nulla
per scontato, intenderd 'espressione: “differenze esperienziali cruciali”
come un’abbreviazione di “quelle che potrebbero risultare differenze
esperienziali cruciali”, lasciando aperta la possibilita di chiedersi se ¢’&
qualcosa per cui quelle differenze sono cruciali, e se ¢’¢, che cos’e. Terro
presenti anche le domande che tu poni, quasi all’inizio e alla fine della
lettera numero sette. Nella discussione di questi punti mi occuperd in
primo luogo della mia esperienza personale, I'esperienza di una persona
che non dispone di esperienze visive, né ne ha alcun ricordo. Ma per di-
mostrare quanto possano differire tra loro i ciechi, come, del resto, i ve-
denti, di quando in quando parlerg, non solo dell’esperienza di Hull, ma
anche delle differenze fra me e persone che, come me, non hanno alcuna
memoria dell’esperienza visiva, Cominciamo dai sogni e il sonno.

Anch’i6 spesso son rimasto colpito-da quanto i sogni di un cieco sem-
brino stimolare particolarmente l'interesse dei vedenti. Certe volte mi
chiedo: ma perché non mi domandano delle mie esperienze da sveglio? e
perché, quando gli dico che anche per me, come suppongo per loro, le
percezioni nel sogno sono per lo piu identiche alle percezioni da sveglio
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essi appaiano, in qualche modo, insoddisfatti e disorientati (tanto che ora
non lo dico pi, almeno non subito). Credo che la particolare intensita
che tu descrivi in certi sogni dei vedenti possa in parte spiegare questo
fatto, ma non sono sicuro che lo spieghi del tutto. In ogni caso attual-
mente la mia risposta a chi mi interroga sull’argomento, che riporto qui, &
la seguente: si, credo di soghare quasi ogni notte, e anche se in genere
poco dopo il risveglio mi sono gia dimenticato il sogno, a meno che non
me lo annoti subito, ci sono dei sogni, o certe parti di un sogno, che mi
rimangono in mente per molto tempo; no, non ho mai sognato di vedere
qualcosa, ma a volte sogno di tenere o toccare qualcosa o qualcuno, o an-
che di udire voci o suoni. Invariabilmente sogno di avere una certa consa-
pevolezza dell’ambiente con quella specie di ‘udito’ di cose silenti che, ho
appreso con gioia, tu hai riconosciuto grazie alle tue esperienze di bambi-
no. Frequentemente nel sogno ho una certa consapevolezza del mio cor-
po e di come mi muovo, quella consapevolezza che & connessa con le sen-
sazioni cinestesiche. Ma ¢ molto raro che ¢id che emerge nel sogno sia
una qualche forma di consapevolezza sensoriale, Cio che & in primo pia-
no normalmente sono i pensieri o i sentimenti di ¢id che accade nel so-
gno, almeno per quel che & il mio ricordo appena sveglio, dove la perce-
zione sensoriale sognata & presente solo come sfondo, come materiale o al
massimo come stimolo' del sogno.

Ecco alcuni esempi. In un sogno ricorrente che ho avuto di recente so-
no in un ascensore che conosco bene, quello della facolta di Storia
dell’arte all’'Universitd di Leeds; sto salendo, di solito con altra gente.
Quando arriva all’'ultimo piano, invece di arrestarsi e aprire le porte auto-
matiche, come accadrebbe nella veglia, 'ascensore cambia direzione e co-
mincia a viaggiare orizzontalmente portandoci, a volte dopo svariate cur-
ve, in un altro edificio. Qui si ferma e ci fa uscire. Tutti i passeggeri sono
sorpresi, ma non c’é¢ panico. Le ultime volte che ho fatto questo sogno
sono meno sorpreso degli altri perché, avendo gia fatto questo sogno, gia
so che quell’ascensore pud fare cose del genere. Nella realta I'edificio del-
la facolta confina con altri edifici a me noti, ma quello in cui nel sogno ci
conduce I’ascensore non mi sembra famigliare, e di solito avverto un sen-
so di disorientamento e... mi sveglio. Ora, come so che mi trovo in ascen-
sore? Non perché lo vedo, né, di solito, toccando gli oggetti intorno a
me, il che comunque non mi avrebbe rivelato che mi trovavo nell’ascen-
sore della facolta di Storia dell’arte dell'universita. Ma & come se mi ri-
cordassi che son salito proprio in quell’ascensore, e il mio ‘senso degli og-
getti’ (proprio come nella veglia) sembra confermarmi che mi trovo in
uno spazio ridotto, all'incirca dell’ampiezza di un ascensore. Come so che
stiamo salendo e che poi cambiamo direzione? Come nella veglia, non
guardando un pannello luminoso, ma attraverso la percezione corporea
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dell’accelerazione e della decelerazione verticale, che poi si trasforma in
una percezione di moto orizzontale, simile a quella che si ha su un treno
della metropolitana. Come faccio a sapere che gli altri, nell’ascensore, so-
no sorpresi? Non guardando la loro faccia né da quel che dicono (nei so-
gni, per lo pit, non si parla), ma dai piccoli suoni che essi producono,
cambiamenti nel ritmo respiratorio o piccole esclamazioni, tutto come
nella veglia. E come so che mi trovo in un edificio sconosciuto? Non per-
ché non riconosco la sua immagine, ma perché le sensazioni che avverto
nei piedi, le sensazioni cinestesiche, il modo in cui risuonano i miei passi,
gli altri suoni nell’aria, e, soprattutto, le ‘onde sonore’ che gli oggetti cir-
costanti producono, o non producono, tutto si combina nel rendere que-
sto posto estraneo per me, diverso, in modo sottile ma decisivo, da quan-
ti altri edifici io possa ricordare. Ma, come nella veglia, a tutto questo io
non faccio caso per nulla. Tanto per cominciare, quando sono in ascenso-
re io penso alle persone che mi aspetto di incontrare al dipartimento di
storia, all’ultimo piano, e forse mi chiedo anche chi sono gli altri occu-
panti dell’ascensore, dopo comincio a chiedermi cos’@ successo, dove
stiamo andando, eccetera. Sono questi pensieri, interrogativi, sentimenti
di lieve disagio, mescolati con I'eccitazione e il piacere dell’avvenimento
insolito, a dominare la mia ‘scena onirica’ non visiva. Anche se il sogno
sembra presentare un simbolismo abbastanza ovvio (forse & un sogno di
pensionamento, o di post-pensionamento) non ho la sensazione di sapere
veramente che cosa riguarda. Quando mi sveglio da questo sogno, sento
che & stato un sogno piuttosto piacevole ¢ interessante, ma non molto im-
portante, sebbene, forse, il fatto che si ripeta dovrebbe indurmi a pren-
derlo un po’ pit sul serio.

Un sogno che al risveglio ho preso molto sul serio, e che poi mi & sem-
pre rimasto in mente come un sogno eccezionalmente significativo, I’ho
fatto quando mi avviavo a compiere trent’anni. Sognai che mi trovavo a
nuotare nel Mare del Nord, in direzione sud, parallelamente alla costa
orientale dell'Inghilterra, ma sapevo di essere poche miglia al largo. A
quei tempi, nella vita reale, ero un buon nuotatore in piscina, ma_ avevo
poca esperienza del nuoto in mare. Nel sogno avvertivo una certa ango-
scia per essere in mare aperto, e mi chiedevo dove sarei andato e persino,
vagamente, come ero atrivato li; ma sembrava che non ci fosse altro da
fare che nuotare. Alla fine giungevo a quello che credevo fosse I'estuario
del Tamigi. Giravo a destra verso estiiario e, poi, ancora a destra per im-
boccare un affluente. Nuotavo lungo Paffluente e su affluenti pit piccoli,
finché mi trovavo in un piccolo ruscello in cui I'acqua era troppo bassa
per nuotarci, All'inizio sentivo un gran sollievo per essere in acque pit
basse, ma alla fine subentrava una forte scontentezza. Questo sogno & sta-
to uno dei pil intensi che abbia mai avuto, e al risveglio riconobbi imme-
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diatamente che mi aveva detto qualcosa di molto importante, Che cosa,
credetti di averlo capito non molto tempo dopo. Al tempo del SOgno ero
disoccupato da molti anni, dopo un lungo e convulso periodo di attivita
universitaria, ed ero tornato a vivere con i miei genitori in una deliziosa
cittadina rurale dove avevo trascorso la mia fanciullezza. Avevo tentato in
tutti i modi di ottenere un insegnamento di filosofia, ma non avevo cerca-
to seriamente altre occupazioni petché, avendo gia un lavoro, le possibi-
lita di ottenere un insegnamento, che era quel che davvero mi interessava
fare, si sarebbero ridotte; del resto, sebbene fossi registrato da molti anni
all’'ufficio di collocamento con disponibilita a considerare qualsiasi offer-
ta, non mi era arrivata nessuna proposta, né l'ufficio mi aveva invitato a
fare domanda per alcun lavoro. Il sogno mi sembrd un chiaro messaggio
di me a me stesso che era tempo di affacciarsi nel mondo del lavoro, qua-
le che fosse il lavoro e lo sforzo che mi sarebbe costato. E agii di conse-
guenza, . '

Tl mio ricordo di questo sogno € tuttora piuttosto vivo. E un ricordo
vivo di un sogno che era, come ho gia detto, esso stesso molto vivido, nel
senso che mi prese con intensita inconsueta sia mentre lo sognavo sia do-
po. Ma il contenuto sensoriale del sogno non era vivido: anzi, non ne ave-
va affatto, a parte le sensazioni cinestesiche associate con i movimenti del
nuoto e la sensazione di uno spazio illimitato sul mare, dovuta all’assenza
del rumore di risacca. Uno potrebbe aspettarsi che, essendo in mare, nel
sogno dovessi sentir freddo, o, dopo una nuotata di molte miglia, che do-
vessi sentirmi stanco; ma non era cosi. Come facevo a sapere, o piuttosto,
perché sapevo che era il Mare del Nord, nel sogno non ¢ chiaro, né si ca-
pisce perché sapevo di essere a poche miglia dalla costa inglese, o perché
sapevo che ero all’estuario del Tamigi {mi sembra di ricordare' che nel so-
gno all'inizio nutrivo qualche dubbio; poi dai suoni che udivo quando
sollevavo la testa fuori dall'acqua capivo senz’altro che dal mare aperto
ero giunto presso la riva), Quel che era centrale nel sogno non erano i
dettagli sensoriali, o le ragioni per cui sapevo cid che sapevo, ma gli even-
ti che si susseguivano, ossia quello che sapevo, o, piu precisamente, il
contenuto di pensiero del sogno, cid che credevo stesse avvenendo e
(molto importante per il significato del sogno, checché ne dicano alcuni
psicologi) le mie reazioni a esso. Anche in cio il sogno mi sembra piutto-
sto simile alla mia vita da sveglio. Perché da sveglio di solito Iidea che ho
della mia collocazione nello spazio e nel tempo, di cosa sto facendo e di
cosa accade intorno a me non & determinata prevalentemente dal conte-
nuto sensoriale della mia esperienza immediata. Esso ha un certo ruolo,
naturalmente, ma spesso solo quello di formare un sostrato coerente con
idee e nozioni autonome (un ruolo che pud svolgere rimanendo discreta-
mente ai margini della mia attenzione). Ma allora, come me le formo que-
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ste idee e nozioni? Di solito non ci faccio attenzione, e se lo faccio non
riesco a spiegarlo immediatamente. 1l ricordo dei luoghi in cui sono stato
recentemente e delle cose che ho fatto e progettato spesso ha un ruolo
determinante, ne sono sicuro. E certo & probabile che la percezione sen-
soriale diretta abbia avuto un ruolo importante nella costituzione di alcu-
ni di quei ricordi. Ma il punto che mi interessa & che nella veglia spesso
lidea che mi faccio di cid che accade non & generata attivamente
dall’esperienza percettiva o da qualsiasi altra cosa di cui io sia immediata-
mente conscio, percio non ¢ sorprendente che nei sogni spesso io sappia
delle cose senza sapere come le so.

Mi aspetterei che in qualche misura questo valga per tutti, vedenti o
ciechi che siano. Ma forse, non nella stessa misura del mio caso, perché la
vista ¢ un senso che in special modo richiede attenzione e la dirige. I ve-
denti, come tu dici, desiderano costantemente vedere, e sembra sia molto
piu difficile (sebbene naturalmente non sia affatto impossibile) ignorare
cio che si vede di quanto non sia difficile ignorare le informazioni degli
altri sensi. B molto piu difficile tapparsi le orecchie, o annullare le pro-
prie sensazioni cinestesiche, che non chiudere gli occhi, ma forse & pro-
prio per questo che noi ignoriamo, o quasi, molte delle informazioni di
questi altri sensi. E questo vale, credo, anche per i ciechi dalla nascita, o
per lo meno per alcuni di noi. Mi ha sorpreso che ti abbia sotpreso lidea
che i ciechi, mediamente, dovrebbero pensare di piti dei vedenti. I veden-
ti hanno sempre tentato di consolare me, e forse anche se stessi, dicendo
che io posso pensare di piti perché sono meno distratto dai sensi. Devo
confessare che ho sempre rintuzzato questi discorsi rispondendo che i
ciechi devono prestare pi attenzione dei vedenti a cid che ci dicono gli
altri sensi (e questo & vero), quindi possono essere distratti da quei sensi
tanto quanto lo sono i vedenti dalla vista. Sono arrivato a pensare che,
anche se questo pud esser vero per alcuni ciechi, non lo & necessariamen-
te per tutti, e infatti per me non vale: questi altri sensi non attraggono di
per se stessi I'attenzione come sembra fare la vista. Ma, se & vero che io e
alcuni altri ciechi tendiamo a trascorrere una parte maggiore del nostro
tempo a ‘pensare’ perché siamo meno dominati dai nostri sensi, non ne
consegue che questa attivitd debba essere alcunché di molto elevato, co-
me un ragionamento rigoroso, o una meditazione concéntrata. Puo essere
cosl, ma pud essere anche (e in me lo & anche troppo spesso) solo uno
sterile fantasticare, o un flusso di idee $collegate che non porta da nessu-
na parte. : o

Se ho ragione sul carattere particolarmente intrusivo della vista, cid
puo spiegare perché le persone che hanno o che hanno avuto la vista so-
gnino di vedere con una intensita che, nei sogni delle persone come me,
le immagini provenienti dagli altri sensi non raggiungono mai. Non & ve-
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ro che i sogni copiano la vita da svegli: non lo fanno, almeno non sempre.
Gli ex-vedenti che hanno perso la vista da molto tempo non vedono piti
nulla durante la veglia, ma alcuni mi dicono che continuano a vedere le
cose in sogno, a volte in modo molto intenso (e Hull, ovviamente descri-
ve questo fenomeno). Piuttosto, credo, il fatto & che le persone che hanno
la vista, o I’hanno avuta, sono cosi abituate, volenti o nolenti, al fatto che
Pimmagine visiva confermi la loro nozione della realta che, quando dor-
mono, per lasciarsi afferrare dalle storie che le loro paure e i loro deside-
ti le spingono a raccontare a se stesse devono fabbricare mentalmente
delle immagini visive (mentre pet le persone come me, non costantemen-
te costrette a prestare attenzione, durante la veglia, alle proprie immagini
sensoriali, la semplice assenza di immagini che il sonno comporta ¢ spes-
so quanto basta per lasciarci prendere dalle storie che la nostra mente
tesse). A ogni modo, da quanto dicono i vedenti e coloro che hanno avu-
to la vista sembra che i loro sogni siano piti dominati dalle immagini visi-
ve di quanto i miei lo siano da qualsiasi altra immagine. Certo, nei miei
sogni io non ho immagini ‘iper-vivide’ di sorta confrontabili con le imma-
gini che i vedenti, a quel che tu dici, hanno nei loro.

Quanto alle domande che tu hai posto sui sogni dei ciechi, cid che mi
prende nei miei sogni non sono, come ho appena detto, delle immagini
sensoriali, ma la storia, cosi come, quando sei preso da una trasmissione
radiofonica, o da un romanzo, la tua mente segue I’azione o le emozioni
rappresentate, e non certo le informazioni sensoriali attraverso cui recepi-
sci la rappresentazione, Questa, almeno, € la mia esperienza, e, sembra,
anche di altri ciechi dalla nascita (ma non so se valga per tutti). Suppon-
g0 che i ciechi parlino o non parlino dei sogni tanto quanto i vedenti, ma
ignoro lesistenza di un qualche corpo di convinzioni sull’argomento co-
munemente condivise da tutti i ciechi. A quanto pare, molti ciechi com-
pleti son convinti che noi siamo particolarmente predisposti a soffrire di
insonnia, e che cid sia dovuto all'impossibilita di percepire quel segnale
per dormire rappresentato, per coloro che hanno la vista, dal passaggio
dalla luce all’oscurita. Di questo non so nulla. La mia insonnia spesso si
manifesta con un risveglio precoce piuttosto che con una difficolta ad ad-
dormentarmi.

John Hull scrive in modo affascinante e a lungo dei suoi sogni.
Com’era prevedibile in un adulto che ha subito da poco il trauma di
perdere la vista, molti dei sogni sembrano connessi con la cecita ed
esprimono I'intensa angoscia che essa provoca in lui. Per me la cecita ¢
stata fonte di problemi pratici e sociali di una certa rilevanza, ma mai,
per quanto io mi ricordi, di traumi, angoscia e disperazione simili a que-
sti. Sembra che in me non sia rimasta traccia di tutti i problemi che pos-
so avere avuto da bambino per adattarmi alla cecitad. Naturalmente, come
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tu dici, anche se non ce le ricordiamo le esperienze infantili possono
continuare a produrre i loro effetti per tutta la vita; ma io non ho alcuna
prova che la perdita della vista sia stata vissuta da me come un colpo tet-
ribile 0 una carenza devastante, Io non ricordo di averla persa, né ricor-
do uno shock o una perturbazione affettiva che io possa supporre con-
nessi con questo fatto; e a quel che raccontano i miei genitori e altre per-
sone, non sembrava che la cecitd fosse un problema per me da bambino,
La davo per scontata e avevo imparato a conviverci. Altre persone total-
mente cieche fin da piccole hanno la stessa esperienza. In seguito,
nell’adolescenza, ho desiderato intensamente di saper giocare a calcio
meglio di quanto me lo permettesse la mia cecita. Piu tardi ancora, come
ho gia detto, per un po’ ho pensato che la cecita potesse compromettere
il rapporto che desideravo avere con delle ragazze. Per tutta la mia vita
la cecitd mi ha reso andare in giro pit faticoso di quanto avrei voluto.
Credo che abbia reso lo studio, la ricerca e alcune altre cose pit difficili
di quanto, altrimenti, sarebbero state. Ma non penso che il problema
della cecita sia mai entrato profondamente nei miei sogni. Perché, per
quanto possa ricordare io sono sempre stato cieco, quindi nella cecitd mi
SONO sempre sentito a4 casa mia.

Stranamente il primissimo sogno di cui ho ricordo era, come una delle
fantasie pitt impressionanti di Hull, su un tunnel; ma io uscivo da un tun-
nel, non ci entravo. Ricordo che al risveglio, il ricordo del sogno mi dette
un tipo particolare di felicita. Avevo solo quattro anni, ma mi sembra di
ricordare che ero steso sul letto, mi ero appena svegliato e pensavo:
“Questa & la cosa pil bella che c’¢”. Ovviamente non ho sognato 'uscita
dal tunnel come una transizione dal buio alla luce, ma come il passaggio
da una situazione di chiusura e isolamento, in ciii ‘udivo’ la vicinanza di
spessi muri che mi isolavano dai suoni esterni, a una situazione di grande
apertura, in cui fion si ‘udiva’ alcun oggetto nelle vicinanze. Io direi, co-
me qualcuno potrebbe suggerire, che questo & un sogno di uscita
dall’'utero, o per lo meno, non credo che questo fosse il livello di signifi-
cato pill importante che quel sogno aveva per me quando lo sognai. 1l
mio ricordo attuale del sogno, & in realta il ricordo di come me lo ricor-
dai successivamente, seduto in classe, quando incominciai ad andare a
scuola, all’eta di cinque anni; me lo ricordavo come un sogno che avevo
fatto poco prima di compiere cinque anni. Sentivo che era un ‘grande’
sogno e che riguardava un certo tipo’di comprensione cui ero arrivato.
Sebbene fossi consapevole di aver fatto quel sogno anche prima di andare
a scuola, fu quella mattina in classe che io lo percepii come una specie di
prefigurazione del mio inizio della scuola (una cosa che ho vissuto come
una grande liberazione e realizzazione della mia vita). Il sogho sembrava
dire che avevo avuto, o stavo per avere, un tipo di controllo sulle cose
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che prima non avevo. Retrospettivamente lo associo al raggiungimento di
un livello di autocoscienza prima inaccessibile. Ma non ho mai pensato
che avesse a che fare con la mia cecita.

In molti sogni sono consapevole di essere cieco mentre gli altri intor-
no a me possono vedere, Ma questa & solo una consapevolezza dei fatti
diretta e priva di emozioni, simile alla mia consapevolezza di essere ma-
schio, non una consapevolezza di qualcosa di cui bisogna avere paura o
di cui ci si deve lamentare o addolorare. Al contrario di Hull, non riesco
a ricordare nemmeno un sogno in cui la mia cecitda comparisse come te-
ma centrale.

4. Differenze di esperienza: la veglia
Tempo e spazio

Naturalmente era prevedibile che la reazione alla cecita di John Hull e
la mia comportassero delle differenze, sia nella veglia che nei nostri sogni.
Non solo lui, quando comincio il suo libro, era cieco da meno di tre anni
(e da meno di sei quando lo termind), mentre io sono cieco da pitt di ses-
santa anni, ma, cid che piil conta, lui ha sviluppato una cecita completa e
permanente dopo aver vissuto per quarantacinque anni da vedente, con
tutte le abitudini, le aspettative e i ricordi radicati in un vedente; io son
diventato cieco solo a diciotto mesi quando in pratica ero ancora non pla-
smato. Son rimasto stupefatto per la velocita con cui Hull ha imparato
molte delle cose che un cieco deve imparare, e felice per le tante volte
che ho potuto dire: “Si, questo & proprio quel che & capitato anche a
me!”. Nondimeno, la nostra esperienza della cecita presenta svariate dif-
ferenze, e penso che, per illustrare le differenze (ma anche le ‘somiglian-
ze’) tra la mia esperienza e quella dei vedenti dovrd parlarne, perché tu
sei stato, comprensibilmente, molto colpito dal libro di Hull.

Una serie di differenze tra Hull e me concerne la nostra esperienza del
tempo e dello spazio. Lui riassume la sua esperienza dicendo che per un
cieco, tispetto a un vedente, c’& piil tempo e meno spazio; io invece devo
dire che nel mio caso nessuna di queste affermazione & vera (né, credo,
nel caso di molti altri ciechi che conosco). E comprensibile che Hull sen-
ta di avere pitt tempo di quando vedeva, perché, come egli stesso dice,
quando perse la vista si ritird da molti impegni per concentrarsi in quelli
essenziali. I anche probabile, suppongo, sebbene nel libro sia detto solo
indirettamente, che la sua nuova moglie si sia assunta la responsabilita di
svariate incombenze che lui avrebbe condiviso se non avesse perso la vi-
sta. Ma dal momento che & vero, come lui dice, che spesso per eseguire
lo stesso compito un cieco ci mette pilt tempo di un vedente, se un cieco
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disponga di piti tempo di prima evidentemente dipende interamente dalla
sua capacita di valutare quanto ci mette a fare le cose, da quanto & libero
di-eliminare compiti che ritiene opportuno eliminare, e da quanto & deci-
so nel farlo. Se, come ci dice Hull, a giudizio di un suo collega stretto,
sembrava che in facoltd lui avesse pitl tempo di chiunque altro per i suoi
impegni, questa & una testimonianza del suo buon giudizio, della sua au-
todisciplina e, forse, della sua fortuna. Ma non ha, credo, niente a che fa-
re con la sua cecitd, se non per il fatto che diventare cieco, come pud
qualsiasi altro importante cambiamento nella condizione di un uomo, lo
ha forzato a riconsiderare e rivoluzionare il modo in cui trascorreva il suo
tempo (e sicuramente ha anche accresciuto la disponibilith degli amici e
dei colleghi ad aiutarlo in diverse maniere). La spiegazione che Hull da
della sua apparente flemma, ossia che i ciechi, semplicemente, non han la
possibilita di far le cose in fretta, ha qualche verita; ci sono attivita che i
ciechi non possono affrettare come i vedenti. Ma allora ai ciechi dovreb-
be rimanere meno, e non pill tempo a disposizione rispetto ai vedenti,
salvo a ridurre drasticamente quel che esigono da se stessi (cosa che non
tutti i ciechi son disposti a fare). In ogni caso, evidentemente ci sono per-
sone, sia cieche o sia vedenti, che, ben lungi dall’avere molto tempo a di-
sposizione, possono sentirsi, e appatire, agitate anche quando fanno cose
in cui & impossibile affrettarsi. Hull & chiaramente una persona molto ben
organizzata, lucida ed energica. Forse, quando aveva ancora la vista si era
assunto pitl impegni di quanti ne potesse comodamente gestire. Ma una
volta divenuto cieco, forse, ha pensato che era importante valutare reali-
sticamente le attivitd che era in grado di svolgere, e deve avere fatto una
valutazione giusta. Perd non pud pensare che la causa di tutto cid sia la
sua cecitd, altrimenti tiatti i ciechi dovrebbero essere e sembrare flemma-
tici, come se avessero tempo a volontd per tutto quel che devono fare.
Molti lo hanno, naturalmente, anche perché, data I'alta e ingiustificata
percentuale di disoccupazione, povertd e isolamento tra i ciechi, la sola
cosa che spesso hanno in abbondanza ¢ il tempo libero. Ma non tutti. Ce
n’e altri, sia giovani sia anziani, che hanno molte cose da fare. Tra questi,
alcuni si dedicano solo ad attivita che possono riuscire a fare facilmente,
senza fretta o sforzo. Altri si asstimono pitt impegni di quanti ne possano
tenere agevolmente ma, grazie a una particolare combinazione di ocula-
tezza € capacita di organizzarsi, sembra che abbiano sempre tutto il tem-
po che vogliono. Altri ancora, me compreso, si assumono troppi impegni,
ma nel [oro caso sivede. °

Per gran parte della mia vita ho continuato a mettere troppa carne al
fuoco. Da ragazzo ero famoso per atrivare sempre tardi agli appuntamen-
ti. Piti avanti tentai di perdere questa reputazione, forse con qualche suc-
cesso. Ma non sono mai stato molto capace di valutare quanto tempo mi
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setve per svolgere un compito perché sono invariabilmente troppo ambi-
zioso, troppo ottimista sulla mia rapidita; e anche quando il mio giudizio
mi diceva che non avevo pit disponibilita, spesso non ho avuto il corag-
gio di rifiutare una tichiesta. Percid sono, e sembro, perennemente a cot-
to di tempo. Se ci sono alcuni ciechi che visibilmente hanno piti tempo di
molti vedenti, ci sono sicuramente anche molti vedenti che hanno visibil-
mente molto pit tempo di quanto normalmente ne abbia io.

Quattro anni fa, quando sono andato in pensione, ho dovuto subire
una difficile operazione chirurgica al cuore. Durante la convalescenza,
pet un certo tempo ero talmente debole che ho dovuto lasciare quasi tut-
ti { miei impegni. In quel periodo sentivo di avere un certa quantita di
tempo libero (e, per me, quello era proprio un lusso!), ma gradualmente
mi trovai di nuovo impegolato in altre cose. Ora non ho mai abbastanza
tempo, come & sempre stato. Tu stesso hai fatto esperienza di questo mio
difetto inveterato. Non voglio dare un’immagine falsa di me, come di una
petsona indaffarata e piena di energie; in confronto a molti ciechi e ve-
denti che conosco, io non lo sono affatto. Come mio padre, che non era
cieco, tendo a fare tutto molto lentamente, tranne parlare, e dato che ho
una resistenza al lavoro piuttosto scarsa, faccio spesso delle pause nelle
mie attivita, Quindi pud darsi che a un occhio esterno non sempre io ap-
paia molto indaffarato, ma chi mi conosce mi vede come sono davvero,
ossia sempre in ansia perché il tempo passa e io non ne ho mai abbastan-
za. Naturalmente non credo che tutto questo sia dovuto alla cecitd, né
pitt né meno del senso di abbondanza di tempo di cui parla Hull, Di fat-
to, non credo che sussista alcuna relazione causale tra la cecita e la consa-
pevolezza della quantita di tempo a propria disposizione, né riesco a im-
maginare come ce ne possa essere una,

“Ma non ha ragione Hull a suggerire che un cieco completo sperimen-
ta lo scorrere del tempo diversamente da un vedente, dato che gli manca-
no le esperienze che lo scandiscono?”. Certo gli mancano determinati ele-
menti di scansione, come le variazioni della luce del giorno, le foglie che
ingialliscono in autunno, i germogli verdi in primavera. Ma anche per i
ciechi rimangono dei segnali ‘naturali’: la differenza di temperatura tra il
giorno e la notte o di clima tra le stagioni, il fruscio delle foglie cadute
sotto i piedi, il titorno del cinguettio degli uccelli. Ma soprattutto ai cie-
chi sono accessibili quegli indici che nella nostra attuale societd urbaniz-
zata e regolata dagli orologi hanno tanto piti peso degli indici naturali per
la vita della grande maggioranza dei vedenti: ghi orari di lavoro, 'ora in
cui iniziano i concerti, le ore per andare al ristorante, per prendere gli ap-
puntamenti, 'ora dell'ultimo autobus per casa, indici temporali come la
settimana lavorativa, il week-end, 1 trimestri scolastici e le vacanze, gli ap-
puntamenti fissi dei programmi televisivi e radiofonici. Quali di questi in-
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dici temporali abbiano maggior peso nell’esperienza di un individuo varia
molto a seconda dei suoi interessi e delle sue attivitd (ma non varia affat-
to, pet quanto io ne sappia, a seconda che egli abbia o no la vista). Il fat-
to che John Hull e io per sapere I'ora dobbiamo premere un pulsante o
avere un orologio parlante piuttosto che dare un’occhiata al quadrante di
un orologio costituisce sicuramente una differenza piccola e insignificante
in confronto all'identico fatto che tutti noi, ciechi e vedenti, possiamo fa-
cilmente soddisfare il nostro bisogno di sapere 'ora. Che i vedenti abbia-
no accesso a pit indici temporali che non i ciechi mi sembra scarsamente
importante, se non sotto ogni tispetto, sicuramente per quel che riguarda
la nostra sensazione di quanto tempo abbiamo,

Una differenza significativa tra come un cieco completo e un vedente
percepiscono lo scorrere del tempo potrebbe esserci, Poco tempo fa ho
letto su una rivista di divulgazione scientifica che i nostri orologi corpo-
rei, che controllano diversi processi fisiologici automatici, tenderebbero a
rallentare se non venissero corretti dalla percezione della luce. Se, come
credo, per questo aspetto la luce pud influenzare gli esseri umani solo at-
traverso gli occhi, cio significa forse che gli orologi interni delle persone
completamente cieche non vengono corretti? O per lo meno che non
marciano come quelli degli altri? Questo potrebbe spiegare perché molti
ciechi hanno difficolta a dormire regolarmente e potrebbe essere un argo-
mento meritevole di indagine. Ma in mancanza di ricerche adeguate, io
non saprei indicare alcuna significativa differenza tra la percezione del
tempo dei ciechi e quella dei vedenti. Né, quindi, penso sia probabile che
esista qualche differenza sistematica nel nostro concetto di tempo o nelle
nostre opinioni sul tempo. To condivido I'opinione di Kant che il tempo &
la forma di tutte le nostre intuizioni sensibili. Ma credo che sia cosi per-
ché, come dice Fngels, & una delle forme, o parte della forma, di tutto cio
che esiste, Nego che Kant abbia dimostrato con le sue antinomie che
questa non pud essere una convinzione tazionale, Percio in discorsi tipo
Wells o Dunne di viaggi avanti e indietro nel tempo, di dimensioni tem-
porali diverse, di un inizio del tempo, di storie del tempo o di inversione
del tempo, per eminenti che siano i fisici tirati in ballo, non riesco a tro-
vare alcun senso se non come un modo sgangherato di dire che certi
eventi o tipi di evento precedonq o seguono o sono simultanei ad altti
eventi, Ma dal momento che quésta mia incapacita sembra sia condivisa
da parecchi vedenti per la cui infelligenza nutro molto rispetto, non cre-
do che éssa abbia niente a‘che fare con lesser ciechi o vedenti, né mi
aspetto che tu voglia ascoltarmi piti a lungo parlare di questo argomento.

Si potrebbe pensare che la tesi di Hull che i ciechi hanno meno spazio
dei vedenti alluda al fatto che molti ciechi sono relativamente immobili,
confinati come sono in una stanza, o comungue in un’area molto ristretta.
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Ma sarebbe un errore credere che queste limitazioni siano imposte dalla
cecita, infatti sono imposte innanzitutto dalla poverta e dalla scarsa assi-
stenza. Se potessero permettersi di girare in taxi o di pagarsi un accompa-
gnatore, come possono fare i ciechi benestanti, circolerebbero molto di
pitt di parecchi vedenti poveri. Hull, perd, non commette un errore simi-
le. Sarei rimasto sorpreso se lo avesse commesso, perché (in parte per il
suo eccezionale coraggio e in parte, senza dubbio, perché nemmeno i
professori ciechi sono troppo indigenti) sembra che anche da cieco abbia
continuato a muovessi parecchio, e non solo per la sua citta, ma in tutte
le isole britanniche, e perfino in Australia e in Canada. Oppure si potreb-
be pensare che, affermando che i ciechi hanno meno spazio dei vedenti,
intendesse dire che la percezione che i ciechi hanno dell’ambiente in ge-
nere & molto meno estesa e dettagliata di quella dei vedenti. Se & cosi, io
non avrei nulla da eccepire, perché sono sicuro che & la verita. lo te I'ho
anche scritto in una lettera precedente. Certo, perod, sarebbe un modo
bizzarro di esprimere delle veritd semplici, e infatti credo che Hull so-
stanzialmente avesse in mente qualcos’altro, qualcosa che io son senz’al-
tro disposto ad accettare come espressione di una sua espetienza, ma non
della mia.

LETTERA 9

Bryan Magee al lettore

Al punto in cui la lettera 8 si interrompe Martin si ammald. La sua ma-
lattia risultd grave, ed egli dovette subire una operazione devastante. Do-
po non molto capi che stava morendo. Affrontd la morte con coraggio,
ma non con rassegnazione: era arrabbiato che cid dovesse accadergli in
un momento cosi poco opportuno, quando aveva tante altre cose da fare.
Ma il suo coraggio non poteva cambiare la realta e nel giro di poche set-
timane dall’inizio della malattia mori. La velocita con cui tutto & accaduto
ha reso pitt aspro il colpo per la sua famiglia e per coloro che gli erano
pitt vicini. Tra le tante perdite causate dalla sua morte improvvisa c’¢ la
continuazione di questa corrispondenza.

Dall’inizio della nostra discussione Martin era partito in una direzione
che non avevo previsto né avrei potuto prevedere, perché era andato
all’assalto di posizioni che io non occupavo. Tantomeno, percid, posso
prevedere in che modo I'avrebbe continuata. E'devo lasciare al lettore il
giudizio sui meriti delle nostre discussioni, cosi come le abbiamo condot-
te fin qui. To non mi propongo ora di esporte nuovi argomenti contro le
posizioni assunte da Martin. Proseguite la discussione ora che lui non
pud pitr replicare sarebbe unilaterale, anzi, sarebbe sleale nei suoi con-
fronti. Lascerd la sua ultima lettera senza risposta, e quindi gli lascero
Pultima parola sugli argomenti ivi trattati. To, perd, all'inizio della corti-
spondenza avevo sollevato alcune questioni che, come dicevo, rappresen-
tavano alcune delle piti importanti motivazioni che mi avevano spinto a
lanciarmi nell'intero progetto, ma che non avevano trovato posto nella
nostra discussione. Dato che costituivano il motivo per cui ho iniziato la
discussione, vorrei dire qualcosa al proposito, prima di finire. Non ho
idea di come Martin avrebbe risposto a cid che sto per dire. Ma sicura-
merite non sarebbe stato d’accordo. Se mi chiedete perché allora io voglia
parlarne qui, e non in qualche altra sede,la mia risposta & duplice: uno,
perché voglio che cid che diro sia letto alla luce di molti dei punti stabili-
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ti in questa corrispondenza, e, due, perché & quel che ho faticosamente
tentato di raggiungere in tutta la nostra discussione preliminare. Nel pre-
sentare ora al lettore le mie considerazioni intendo fare appello al suo
spirito critico, esattamente come avrei fatto con Martin.

Anche se Martin non ha mai preso in considerazione le prime questio-
ni che ho sollevato, non & vero che non me le abbia chiarite. Me le ha
chiarite non con cid che ha detto, ma con cid che ha fatto. Il lettore con-
cordera, ne sono sicuro, sul fatto che egli ha mostrato la pit profonda ri-
luttanza, arrivando spesso sino al rifiuto puro e semplice, a esplorare
qualsiasi opinione da cui discendesse che la sua mancanza di esperienza
visiva impovetisse in modo radicale la sua concezione della realta, Al con-
trario, insisteva che poteva conoscere tutto quello che conoscevo io, e fa-
re quasi tutto quel che potevo fare io. Dunque, cosa restava da conosce-
re? Non molto secondo lui. Io rispondevo che rimaneva l'intero mondo
cosi come € percepito visivamente, pii quasi tutto cid che consegue da
quel tipo di esperienza. Ma questo non lo smosse minimamente. Era con-
vinto che i vedenti gonfiassero quelle che, spesso (non sempre), erano
piccole differenze fino a farle diventare differenze importanti, fino ad ar-
rivare a un’ingiusta discriminazione contro i ciechi; e la sua prima preoc-
cupazione era correggere quella che riteneva una concezione sbagliata e
le ingiustizie che ne risultavano,

Osservare questi processi al lavoro in lui mi dette uno squarcio su al-
cune delle probabili conseguenze per me delle limitazioni caratteristiche
del mio equipaggiamento sensoriale. Tali limitazioni non riguardano les-
sere cieco o vedente, ma io sono arrivato a utilizzare sempre pill questa
distinzione, che vedevo all’opera in Martin, come un indizio di quali con-
seguenze producano le mie limitazioni sensoriali, specialmente sulla co-
struzione della mia concezione generale della realta.

Cio che vorrei fare, dunque, & concludere il volume proponendo al let-
tore alcune di quelle considerazioni. Fin dall’inizio era di questo che so-
prattutto desideravo discutere, e ne avrei discusso comunque nel prosie-
guo della corrispondenza; ma da qui in avanti non mi interesserd pitl né
della cecita né della distinzione cieco-vedente di per sé: saranno solo un
mezzo per qualcos’altro, funzioneranno come esempi e analogie dei nostri
sensi  quanto tali, ¢ delle loro limitazioni i quanto tali, e saranno usate
pet scoptire principi di applicazione generale,

La mia corrispondenza con Martin mi costrinse a letture estese
nell’ambito della letteratura sulla vista e sulla cecitd. Ho appreso cosi, ol-
tre al resto, che il vedere & una cosa che si Zzpara. Non & affatto vero che
se un adulto cieco fin dalla piti tenera etd recupera la vista vede immedia-
tamente quello che vedono i vedenti. Forse cid si comprende meglio con-
siderando il modo in cui, di fatto, impariamo a vedere.
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Solo dopo un lungo periodo di tempo i bambini imparano a individua-

. re dei particolari nella macchia luminosa che sta di fronte ai loro occhi. Si

tratta di un processo che attraversa diverse fasi. All’inizio € la luce stessa
che li attrae. Poi divengono consapevoli de! movimento. Poi dei colori,
Ma & solo molto dopo che iniziano a distinguere le forme; presumibil-
mente, fino ad allora tutto era confuso. Dopo un altro lungo periodo di
tempo iniziano a distinguere gli oggetti. Solo allora, a quanto sembra, ac-
quisiscono un senso dello spazio visivo. A quel punto scoprono che esi-
stono diverse distanze alle quali si devono adattare. Solo attraverso espe-
rienze ripetute cid che si vede e cid che si tocca pud essere identificato
come lo stesso oggetto. Solo attraverso ’esperienza i suoni possono essere
associati con gli oggetti che si vedono. Ogni giorno, per molti mesi, il
bambino dedica per ore un’intensa e rapita attenzione a imparare tutto
questo. E un lento processo di apprendimento, di una complessita e deli-
catezza quasi inimmaginabili. E solo lentamente, molto lentamente, in
tutto questo tempo, il bambino riesce a dare un senso a quel mondo visi-
vo straordinariamente variegato e dettagliato all'interno del quale vivra
per il resto della sua vita. Il processo assorbe un’enorme quantita della
sua energia e molto, se non gran patte, del suo interesse (e occupa una
grande area della corteccia cerebrale del suo cervello in sviluppo, pit
grande di quanta ne occupi ogni altra singola attivita).

Un punto importante per ulteriori considerazioni & che il bambino non
& uno spettatore passivo di questo mondo che egli cosi lentamente e dili-
gentemente impara a costruire. Egli partecipa attivamente, e il livello del-
la sua partecipazione & qualcosa che, anch’esso, cresce con l'esperienza.
Egli risponde fisicamente in mille modi diversi a cid che vede, collega cio
che vede con se stesso e sempre pitl diviene una parte attiva del mondo
che percepisce, cosicché i suoi modelli comportamentali e il suo senso di
sé son sempre pil interrelati con la sua esperienza degli oggetti visiva-
mente percepiti e con le sue reazioni a essa. In questo modo I'espetienza
visiva, fondamentale per la particolare comprensione concreta che egli ac-
quisisce dell’esistenza delle altre persone, e delle loro distinte identita, si
inserisce anche nell’ordito e nella trama della sua conoscenza di che tipo
di creatura egli stesso sia, del suo posto nel mondo e -del suo senso di
identita. s :

Da queste considerazioni derivano tre fatti cruciali per tutti coloro che
sono nati ciechi e che in eta adulta acquisiscono la vista.

Primo, rimangono incapaci di vedere cid che noi vediamo finché non
abbiano superato un lungo e complesso processo di apprendimento, un
processo che, se & affrontato per la prima volta in etd adulta, richiede un
tale sforzo che alcuni, come vedremo, non ce la fanno. Per lungo tempo
un’enorme quantita di cid che gli giunge attraverso gli occhi semplice-
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mente non viene identificato o non viene compreso, e quindi per loro &
insensato o fastidioso; per lo piti non immaginano neppure che rapporto
possa avere tutto cid con loro,

Secondo, una persona cieca adulta ha imparato fin da bambina a fare
tutto senza usare gli occhi, quindi il suo modo di fare le cose & fortemen-
te caratterizzato da questa circostanza, anche per le cose che si fanno sen-
za pensare, ‘spontaneamente’, come si dice. Questo & il materiale di cui &
intessuta 'unica vita che il cieco conosce, e dunque la sua concezione
della realta e il modo in cui si pone in rapporto con essa (e quindi il suo
senso di sé e la sua identitd). Cosi, non & affatto vero che, se recupera la
vista, molte cose che prima gli erano difficili improvvisamente diventino
facili. 11 facile, il naturale, cid che egli sente come autenticamente suo,
continua a essere quello che ¢ sempre stato, specie perché il suo nuovo
senso della vista & circondato da tanta confusione. Il neurologo Oliver
Sacks ha registrato 'approccio di una persona del genere ad alcune delle
pill comuni attivita:

Comincid a mangiare, osservai, al modo normale dei vedenti, in-
filzando con cura i pezzi di pomodoro nella sua insalata. Via via che
mangiava, la mira peggiord: cominciava a mancare il bersaglio e a
tenere la forchetta incerta sospesa per aria. Alla fine, incapace di
‘vedere’, o di dare un senso a cid che era nel piatto, smise di sfor-
zarsi € comincio a mangiare come prima, con le mani come fanno i
ciechi... Un regresso analogo compatve anche in altre attivita, per
esempio nella rasatura; cominciava a radersi a vista davanti allo
specchio, teso e concentrato. Poi il movimento del rasoio diventava
piu lento, e lui cominciava a scrutare incerto la sua faccia nello
specchio, o a tentare di trovare, toccandosi, una conferma a cid che
vedeva, Alla fine si allontanava dallo specchio, o chiudeva gli occhi,
o spegneva la luce, e finiva di radersi a tastoni.!

Terzo, una persona cieca, una volta divenuta adulta, ha sviluppato un
diverso tipo di identita rispetto a quella di un vedente, non solo nel senso
sociologico o psicoanalitico del termine, ma anche nel senso fisico e neu-
rolggico. 1l suo cervello e il suo sistema nervoso sono diventati fisicamen-
te diversi.

I conflitti e le crisi sono inevitabili se van modificate le abitudini
percettive e le strategie di un’intera vita, Sono conflitti impliciti nel-

la natura stessa del sistema netvoso, perché chi & cieco fin da picco-

! Oliver Sacks, “To see and Not to see”, The New Yorker, 10 (maggio 1993).
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lo ha sempre operato per adattare e specializzare il suo cervello alla
cecita, e ora deve esigere dal suo cervello di invertire tutto questo...
Per chi ha acquistato da poco la vista imparare a vedere comporta
una trasformazione radicale del funzionamento neurologico, e di
conseguenza del funzionamento psicologico, del sé, dell’identita.
Tale trasformazione puo essere vissuta letteralmente come una que-
stione di vita o di morte.?

Se ci si rende conto di questi tre punti, diventa facile capire che (con-
trariamente a quanto comunemente si crede), per un adulto cieco fin
dall’infanzia, recuperare la vista & un’espetienza traumatica, che molti
non tiescono affatto a integrare. Dopo un periodo iniziale di eccitazione
e di speranza, cominciano a disorientarsi, diventano confusi, poi depres-
si. Certuni sono arrivati al suicidio. Molti tornano a vivere come se fosse-
ro ciechi, anche se non lo sono pitl, perché questo & il solo stile di vita in
cui si sentono sicuri e capaci di affrontare il mondo. Solo una minoranza
di queste storie ha esito felice, e anche queste dopo lunghe e dolorose

difficolta.

Nel suo classico Space and Sight (1932), passando in rassegna i
casi pubblicati nell’arco di trecento anni, Marius von Senden con-
cluse che tutti gli adulti che ottengono la vista giungono prima o
poi a una ‘crisi di motivazione’, e che non sempre la superano. Rac-
conta di un paziente che sentiva la vista molto pericolosa (perché
I’avrebbe costretto a uscire dall'istituto per ciechi, dove stava la sua
fidanzata), al punto che minaccio di cavarsi gli occhi. Cita casi su
casi di pazienti che “fanno i ciechi’ o ‘rifiutano di vedere’, dopo
I'operazione, e di altri che, per paura di cio che la vista pud com-
portare, rifiutano 'operazione (una storia del genere, intitolata
L’aveugle qui refuse de voir, fu pubblicata nel 1771). Gregory e Val-
vo si dilungano sui pericoli emotivi di ridare a forza un nuovo senso
a un cieco: a un petiodo iniziale di esaltazione, essi avvertono, po-
trebbe seguire una depressione devastante, o addirittura mortale?

Tutto questo, credo, getta malta luce su alcuni degli atteggiamenti di
Martin nella nostra corrispondenza. £ ci rende molto piti credibile e
comprensibile la sua affermazione c¢he molti ciechi non sarebbero entu-
siasti di- vedere, anche se gli fosse. possibile. Quando la formuld per la
prima volta, questa affermazione mi ¢ sembrata quasi inaccettabile, ma

2 1bid.

3 1bid.
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ora mi rendo conto che era assolutamente vera. Ancora una volta, questo
fa capire, come me lo ha fatto capire anche cid che Martin mi ha detto,
quanto spesso ¢ quanto radicalmente i vedenti non comprendano la vera
situazione dei ciechi. (I’equivoco piti elementare, ossia che i ciechi viva-
no nell’oscuritd, mi sembra quasi universale, Ma ‘in che cosa’ vivono, al-
lora, i ciechi? La descrizione pit plausibile che ho sentito finora da una
persona con cognizione specifica & che & come la percezione che ho io
dello spazio alle mie spalle). Ma il risultato piti importante, quello che
per me ha il maggior valore, & che cosi sarebbe per noi se improvvisa-
mente acquisissimo un nuovo senso rilevante quanto la vista. L’esperienza
sarebbe disorientante, terrificante, traumatica, Sarebbe difficilissimo per
tutti affrontarla, e molti non ci riuscirebbero. Sarebbe paurosa anche per
quelli che incontrassero meno difficoltd, Percio, piti che accogliere lieta-
mente nell’eccitante incontro tra noi e il mondo una dimensione comple-
tamente nuova della consapevolezza, probabilmente cercheremmo di ri-
tiutarla, almeno in parte, e di regredire (almeno in parte) al rapporto che
avevamo con il mondo prima di acquisire il nuovo senso. Secondo la fa-
mosa ossetvazione di T. S. Eliot, il genere umano non tollera troppo la
realta, e non son mancati scrittori religiosi che hanno congetturato che
quando 'anima giunge a incontrarsi con Dio, non riesca a tollerarlo e
supplichi di essere tolta da quella bruciante, accecante, intollerabile pre-
senza. Forse qui ‘Dio’ & solo un nome per indicare pit realta di quanta ne
possiamo sopportare,

In complesso, quindi, la mia corrispondenza con Martin, ha avviato,
per me, uno straordinario processo di apprendimento. Il suo aspetto per
me pil significativo sono le intuizioni che mi ha dato sul rapporto degli
esseri umani con gli aspetti della realta totale che non sono accessibili alle
loro capacita di percezione sensoriale. Ora sono in grado di capire meglio
losservazione di Schopenhauer che, se una creatura al di 1a delle limita-
zioni umane ci spiegasse pazientemente i caratteri di quella parte della
realta che esorbita dalle nostre facolta intellettuali e sensoriali, noi non
saremmo capaci di comprendere di cosa stia patlando. Devo anche ag-
giungere, perd, che Martin mi ha anche fatto capire in che misura questa
affermazione va specificata. Non & detto che, come riteneva Scho-
penhauer, non capiremmo niente. Con un po’ di fortuna potremmo rica-
varne una piccola, ma tuttavia utile, conoscenza parziale, ma la maggior
parte di cio che ¢’¢ da capire rimarrebbe fuori di ogni possibilita di spie-
gazione, sia che si tenti di spiegare l'intera realtd non percepita, sia che si
tenti di spiegarne solo una parte; sarebbe impossibile farci capire che dif-
ferenza possa fare avere anche un solo senso in piti, purché sia di gran-
dezza comparabile al possedere o no la vista. E, naturalmente, un senso
di questo genere potrebbe essere di varia natura.
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La distinzione cieco-vedente, poiché rientra nel campo dell’esperienza
umana, & per noi un’occasione di acquisite nuove conoscenze, sia dall’in-
terno sia dall’esterno, sui limiti che il non avere uno dei cinque sensi
creerebbe nella nostra concezione del mondo; e cid, a sua volta, ci mette
in condizione di farci qualche idea, sebbene qui solo dall’interno, del tipo
di limitazione che determina il possesso delle facoltd umane in quanto ta-
1i. In altre parole, poiché all’interno della nostra esperienza ¢’& gia una di-
stinzione che dev’essere, mi pare, analoga alla distinzione tra 'esperienza
umana in quanto tale e cid che si estende al di la di essa, siamo in condi-
zione di figurarci in che consiste la seconda distinzione anche se non pos-
siamo avere un concetto definito di cosa si estenda oltre i limiti della no-
stra possibile esperienza, Stando cosi le cose, proprio come Martin, ba-
sandosi sull’esperienza a lui accessibile, era capace di dedurre molte pit
cose di quante io mi sognassi sulla natura del senso a lui mancante e su
com’e la realta per coloro a cui non manca, mi chiedo se sia mai possibi-
le, per not, riuscire a ottenere qualcosa di corrispondente sulle limitazioni
della nostra esperienza complessiva.

Quando, durante la corrispondenza con Martin, ho tentato di discute-
re queste riflessioni con altre persone, mi sono imbattuto nel sospetto che
io stessi tentando di contrabbandare assunzioni di tipo religioso, o persi-
no che mi gingillassi con pensieri edificanti sul soprannaturale. To non
faccio niente di tutto cid, e questi sospetti nascono solo da una manifesta
coazione a identificare la realtd, cid che esiste (il mondo, la natura), con
cio che gli esseri umani percepiscono o possono petcepire. Tale identifi-
cazione & un’assunzione che non potra mai avere basi sufficienti. £ vero
che non puod neppure venir refutata, ma & chiaro che non pud neppure
venir dimostrata, e sfortunatamente, per le ragioni che ho detto prima,
non ammette neppure conferme empiriche. Come ha dimostrato Hume,
molte delle proposizioni fondamentali intorno al-mondo che quasi tutti
ammettono non possono essere dimostrate: esempi noti sono 'idea che
esista un mondo esterno, che in esso sussistano relazioni causali, e, perfi-
no, che domani sorgera il sole. Quasi tutte le asserzioni riguardo al futuro
sono di questo genere, perché non si pud dimostrare che ci sara un futu-
ro, anche se noi ne siamo certi quanto mai. E analogamente, & logicamen-
te possibile, per ciascuno di noi, che il solipsismo sia una teoria vera, e
tuttavia credo che sia giustificato il nostro sentimento di certezza che vera
non &. In questo tipo di enunciati riéntra anche I'asserzione che esistono
aspetti délla realta che, con il limitato numero di facolta che per caso gli
son toccate, gli esseri umani non possono appercepire: questo non si pud
dimostrare, tuttavia, date le circostanze, io non vedo come possa non es-
sere vero. A questo punto, dunque, lungi dal parlare di qualcosa di so-
prannaturale, quando propongo queste idee sto parlando della realta
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dentro cui gia viviamo (guesto mondo, percepito in modi che noi non
possiamo concepire, modi precisamente comparabili, per esempio, a
quelli in cui questo mondo apparirebbe a un essere non umano dotato di
vista se la razza umana non avesse avuto gli occhi).

C’¢ un senso non banale in cui si pud dire che non puo esserci nulla di
super-reale. Cio che esiste ma non viene da noi appetcepito ¢ altrettanto
reale di cid che noi percepiamo, cosi come il mondo visivo non ¢ meno
reale, e reale in un significato perfettamente comune, per il fatto che i
ciechi non ne fanno esperienza. Se noi fossimo tutti privi della vista il
mondo visivo sarebbe, per tutti noi, una realtd trascendente, ma cid non
lo trasformerebbe in un fenomeno religioso. Non ci sarebbe nulla di so-
prannaturale in esso, nulla di spirituale o ultramondano, e ancora meno
alcunché di occulto. Il mondo visivo ‘ci sarebbe’ esattamente come ‘c’¢’
adesso, solo che gli esseri umani non lo percepirebbero. Analogamente,
tutti gli aspetti della realta che noi non percepiamo devono esserne altret-
tanto autenticamente parte, o, se si prefetisce, essere altrettanto ‘ordina-
t1, o se volete banali, quanto quelli che percepiamo (o altrettarito miraco-
losi, ovviamente: il ragionamento sarebbe lo stesso). Nel senso in cui ¢
miracoloso il mondo della vista, in quel senso, ma solo in quello, anche il
mondo percepito per altre vie lo €. Di fatto, nella stessa misura in cui i
vedenti danno per scontata la realta del mondo visivo, le creature che
percepiscono il mondo con differenti modalita daran per scontato quel
mondo. La nozione che debba esserci qualcosa di quasi magico in una
realta oltre i limiti della possibile esperienza umana, &€ mal posta, e impo-
ne una certa demistificazione della dimensione dell’ignoto. Tutto cid che
ha la possibilita di essere appartiene alla realta e questo & tutto. Se ¢’¢ un
Dio, allora & una parte della realta o tutta la realta; se & permanente, allo-
ra il suo permanere stesso lo rende, nel significato piu letterale della pa-
rola, quotidiano.

Un approccio diverso a un’intuizione non tanto diversa puo derivarsi
dal fatto che la storia delle spiegazioni umane dei fenomeni naturali pre-
senta una sorta di continuitd. L'uomo primitivo inizia a spiegare il mondo
a se stesso in termini di spiriti e di magia, ma col tempo la maggior parte
di queste spiegazioni viene rimpiazzata da interpretazioni diverse e spesso
migliori. Anche queste, a loro volta, vengono alla fine sostituite, e il pro-
cesso non si ferma mai, Ai giorni nostri, le teorie esplicative vengono con-
tinuamente sostituite da altre teorie che spesso sono migliori, e cid avvie-
ne non solo nelle scienze fisiche, ma anche nella medicina, nella sociolo-
gia, nella storia, in economia e in tutte le altre discipline serie. Per le per-
sone vissute in un periodo storico precedente alla scoperta da parte della
conoscenza scientifica di un particolare fenomeno, & semplicemente im-
possibile possedere una spiegazione di quel fenomeno che sia, allo stesso

Bryan Magee al lettore 161

tempo razionale e accurata. Prendiamo, ad esempio, l'elettricita. La cono-
scenza scientifica dell’elettricita ha solamente duecento anni. Prima di
quella data era impossibile anche al piti grande genio comprenderla (a
meno che egli stesso non avesse fatto le necessarie scoperte scientifiche),
dal momento che i concetti che servono per comprenderla non esistevano
ancora, Qualsiasi tentativo di fornire una spiegazione nei termini dei con-
cetti allora esistenti sarebbe stato sbagliato. Non & sorprendente che,
quando Delettricitd era inesplicabile nei termini dei concetti- esistent,
spesso ne venisse data una spiegazione soprannaturale o comunque mi-
steriosa? Cio tende ad accadere con i fenomeni straordinari in generale,
Se la gente non puo adattare un fenomeno entro la struttura della cono-
scenza attuale, tende, probabilmente, ad attribuirlo a cause soprannatura-
li, quando esisterebbe una spiegazione non soprannaturale che, perd, essa
non riesce a concettualizzare, dal momento che la sua formulazione risie-
de al di la delle limitazioni del suo periodo storico.

Cio vale per le spiegazioni teoriche, ma anche per gli strumenti fisici.
Oggi noi riteniamo che il cuore sia una pompa, perché la sua funzione &
quella di pompare il sangue in tutto il corpo. Ma nessuno avrebbe potuto
pensare al cuore come a una pompa prima che esistessero le pompe. Il
concetto non esisteva e nessuno, petr quanto fosse perspicace, avrebbe
potuto formulare nella sua mente questo pensiero (a meno che egli stesso
non inventasse il concetto, nel qual caso sarebbe stato non solo I'invento-
re del concetto di pompa, ma anche lo scopritore della circolazione del
sangue). Ora, sebbene sia manifestamente vero, ¢ difficile per noi accetta-
re il fatto che noi stessi, tutti noi, siamo sempre in una posizione del ge-
nere riguardo allo sviluppo futuro di tutta la conoscenza, nella misura in
cui non pud essere previsto attualmente, e di tutte le invenzioni e le sco-
perte non ancora previste. Fra duecento anni ogni intelligenza istruita
pullulera di conoscenze che ora sono completamente al di 1a dei limiti del
pensabile per noi, tanto impossibili da concettualizzare quanto lo sareb-
bero stati i quanti o la teoria della relativitd per un uomo del diciottesimo
secolo, e tanto incomprensibili quanto allora lo sarebbero stati un’auto-
mobile, un telefono o un televisore, ossia oggetti con cui oggi anche un
idiota ha completa dimestichezza, che non ha nessuna difficolta a far fun-
zionare, - .

Ecco dunque un altro campo (illimitato) di esempi di quelli che di fat-
to sono pensieri non pensabili, concetti non concettualizzabili e realta
non comprensibili, un campo basato questa volta non pit sul fatto che le
facolta fisiche, sensoriali e mentali degli esseri umani sono quelle che so-
no, ma sul fatto, completamente diverso, che gli esseri umani ignorano
ampiamente cid che sta loro davanti nel tempo e che la loro conoscenza e
comprensione del mondo tende a crescere, spesso molto rapidamente, nel
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tempo. Non c’¢ niente di trascendente, o soprannaturale, o religioso nel
fatto che certe conoscenze si collochino in un futuro remoto di una per-
sona, € che pertanto nel momento presente non siano da essa neppure
concettualizzabili: arriveranno nel modo dovuto, con le relative spiegazio-
ni razionali, Ma per noi conoscerle ora sarebbe magico (letteralmente, so-
prannaturale). La conoscenza del futuro & sempre stata la forma di potere
soprannaturale pitt ambita tra gli esseri umani. Anticamente i profeti, gli
oracoli, gli auguri, le pitonesse erano tenuti nel massimo rispetto. Nella
nostra era, piti frivola, la forma pit diffusa dell’occulto ¢ la predizione
del futuro attraverso le stelle, le foglie di t&, le carte, la sfera di cristallo, il
palmo della mano, i sogni, eccetera. Ma ¢ solo la conoscenza del futuro a
essere soprannaturale, o almeno, lo sarebbe se 'avessimo. Il futuro stesso
non ¢ soprannaturale: & semplicemente la storia a cui non siamo ancora
giunti, Verra un tempo in cui tutto cid che ora & futuro sard passato, e al-
lora sara incorporato nella storia e conosciuto in dettaglio quanto le epo-
che storiche per noi attualmente piti note (anzi, grazie alla moderna tec-
nologia, quasi certamente meglio). Non ¢’¢ niente di magico nel futuro,
ma ¢ facilissimo pensare che qualcosa di magico in realta ci sia, perché la
conoscenza del futuro sarebbe una magia, e perché noi siamo cosi bramo-
si di quella conoscenza.

Analogamente, la conoscenza del presente tramite un senso che noi
non possediamo sarebbe una magia, non perché ci sarebbe qualcosa di
magico nell’essere dotati di sei sensi invece che di cinque, ma perché di
fatto non abbiamo quel particolare senso in pit. In entrambi i casi, la
mancanza degli input che senza quel senso non possiamo recepire & un
fatto contingente; e tuttavia implica che potremmo averli solo andando al
di 13 dell’ordine naturale. Per noi, ora, avere conoscenza del futuro sareb-
be una cosa soprannaturale, ma quando il futuro diventa presente e noi
acquisiamo la sua conoscenza in modo normale non c’¢ piu niente di so-
prannaturale in tutto cid, né in cid che accade, né nella nostra conoscen-
za di esso. Saremo, allora, in possesso di spiegazioni completamente natu-
rali, Il fatto & che ora, semplicemente, queste spiegazioni non sono dispo-
nibili per noi. E qui nessun senso in pit le renderebbe disponibili. La no-
stra ignoranza & dovuta non al fatto che noi attualmente siamo privi di un
numero sufficiente di informazioni, ma al fatto che ci mancano i concetti
necessari. Cid non ha niente a che fare con il nostro livello di intelligenza:
le persone pit stupide, un giorno, e piuttosto presto, avranno un quoti-
diano commercio con idee, processi e strumenti che attualmente nemme-
no un genio potrebbe immaginare.

" Un aspetto curioso di tutto cid & che, sebbene tutti sappiamo che cid
che sto dicendo deve essere vero, in pratica & per noi sorprendentemente
difficile pensare e agire di conseguenza. E praticamente impossibile non
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tentare di costruire una concezione coerente del mondo in base alle infor-

mazioni disponibili in questo momento, e di procedere come se la realta

stessa corrispondesse a essa. Sebbene cio sia in contrasto con le riflessioni
precedenti, noi lo facciamo ugualmente. Qui hanno grande peso, per noi,
le considerazioni pratiche. Sentiamo di non avere alternativa al vivere la
nostra vita; non possiamo vivere senza agire; e non possiamo agire senza
prendere decisioni e fare scelte: se per noi & impossibile tener conto di
cose che non possiamo nemmeno concettualizzare, allora il meglio che
possiamo fare & cavarcela con quel che abbiamo. Cio significa che non
abbiamo alternativa migliore al vivere comze se la massima conoscenza di-
sponibile in questo momento rappresentasse le cose come sono. Conside-
rato come base per la vita pratica, & un atteggiamento che non mi sento
affatto di criticare, La mia obiezione comincia a farsi seria solo quando le
persone credono veramente (ed & chiaro che molti lo credono) che i limi-
ti di cid che possiamo apprendere siano i limiti di cid che esiste. To dico
che, se solo ci fermiamo a riflettere, noi sappiamo che questo non & vero,
e in realtd non lo & minimamente: noi sappiamo che l'intero corpo della
conoscenza umana disponibile agli esseri umani che vivono intorno al-
I'anno duemila apparira piccolo agli occhi di qualsiasi osservatore vivente
intorno all’anno tremila, probabilmente apparira molto piu ristretto e po-
vero di quanto a noi non appaia il mondo mentale del 1066. Questo lo
sappiamo bene; e dunque, come possiamo commettere U'errore incredibil-
mente grossolano di identificare i limiti della realtd con i limiti, contin-
genti, di cid che ci & intelligibile ora?

L’enorme e radicale errore metafisico a cui ci predispongono le limita-
zioni che la nostra posizione nel tempo impone su cid¢ che possiamo ap-
prendere, quest’errore ha importanti carattetistiche in comune con 'erro-
re indotto dai limiti che la natura del nostro apparato sensoriale e menta-
le impone su cid che possiamo conoscere (anche se, naturalmente, i due
errori non coincidono sotto ogni aspetto). In ambedue i casi, pero, i con-
fini che non possiamo valicare delimitano cio che possiamo concettualiz-
zare. E, in ambedue i casi, quei limiti diventano le nostre limitazioni, li-
mitazioni alle nostre possibilita di conoscenza, non limitazioni inerenti al-
la natura di cio che esiste indipendentemente dalla nostra esperienza. In
ambedue i casi questa e altre considerazioni c¢i danno la possibilita di ave-
re la quasi certezza che, nella realta, ci sono pitl cose di quante noi siamo
in grado di apprendere. E tuttavia, in ambedue i casi, noi per la maggior
parte del tempo (se non permanentemente) ighoriamo questo fatto, e ba-
siamo la nostra concezione della realtd complessiva sull’assunzione, non
chiaramente esplicitata, ma tenacemente sostenuta, che i limiti di cid che
esiste coincidono con i limiti di cid che possiamo conoscere. Infine, in
ambedue 1 casi, c’& qualcosa di paradossale gia solo nel commettere que-
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sto errore; da una parte, & cosi facile capire perché lo facciamo che il far-
lo sembra quasi inevitabile; e d’altra parte, proprio perché & cosi evidente
che li ¢’¢ un errore in agguato, ci aspetteremmo che ormai fosse un’assut-
dita ovvia e nota a chicchessia, e in cui nessuna persona riflessiva potreb-
be cadere.

Vorrei impostare la questione dei limiti del nostro equipaggiamento
sensoriale da un’altra angolazione, come una successione di cinque punti.
Primo, noi sappiamo che il nostro apparato sensoriale e mentale & contin-
gente. Secondo, sappiamo che la realta stessa & contingente. Terzo, sap-
piamo che altre creature posseggono sensi che noi non abbiamo, e che,
attraverso questi sensi, apprendono la realtd in modo diverso dal nostro.
Quarto, sappiamo che sarebbe stato possibile, per noi, avere piu sensi di
quelli che abbiamo, ¢ che essi avrebbero prodotto tante conseguenze nel-
la nostra conoscenza del mondo quante ne produce il vedere rispetto al
non vedere; e che i possibili sensi in pill sono infiniti, e tanto diversi I'uno
dall’altro quanto lo sono la vista, I'udito e il tatto. Quinto, sappiamo, dal-
le nostre osservazioni sui ciechi dalla nascita, che essi, spontaneamente, si
formano una concezione del mondo coerente ma che non comprende al-
cuna esperienza visiva diretta. Si potrebbe supporre che, mettendo insie-
me questi cinque punti, noi vedenti ne dovremmo trarre senz’altro questa
conclusione: sebbene noi, spontaneamente, ci formiamo una concezione
coerente del mondo in base alle risorse che ci sono disponibili, questa
concezione lascia presumibilmente fuori piu di quanto includa, e noi non
siamo in grado di concettualizzare che cosa lascia fuori.

All’universita ho imparato che, in filosofia, il termine ‘mondo’ & un ter-
mine tecnico che indica sia la totalitd di cid che esiste sia la totalita
dell’esperienza umana possibile, e che i due concetti sono equivalenti.
Lerronea credenza che essi siano equivalenti viene elaborata, in filosofia,
non solo nella tradizione empirista, ma anche da altre correnti. Prendia-
mo, ad esempio, un testo famoso: nel Tractatus di Wittgenstein scopria-
mo che questa credenza & fondamentale. La sezione pin importante del
lavoro comincia con queste parole: “Il mondo ¢ tutto cid che accade. Il
mondo & la totalita dei fatti... Il mondo & determinato dai fatti e dall’esse-
re questi futti i fatti”. Ma piti avanti Wittgenstein dice (3.01): “La totalita
dei pensieri veri & una raffigurazione del mondo”. La corrispondenza tra
cid che esiste veramente e il pensabile non potrebbe essere pit plateal-
mente e, com’e ovvio, erroneamente asserita,

Una parte importante della barriera che ¢’¢ tra noi e una pit ampia co-
noscenza & psicologica. Quando tento di esporre, davanti a filosofi di
professione, considerazioni simili a quelle che ho discusso, questi, di soli-
to, non saltano dalla gioia e non si eccitano di fronte alle loro implicazio-
ni. Piuttosto, tendono ad assumere un’aria rassegnata e distratta, ammet-
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tono che queste cose, in realta, sono vere e poi, quasi immediatamente,
cambiano discorso tornando al loro abituale quadro di riferimento. Se li
si riporta all’argomento precedente, tendono a protestare che le verita in
questione sono tali da essere inutilizzabili dalla ragione. Dal momento
che i concetti ancora non esistenti non sono disponibili pet noi, non pos-
siamo utilizzarli per ragionare. Cosl, se noi ragioniamo, dobbiamo e pos-
siamo farlo solamente senza di essi. Allo stesso modo, se & vero che siamo
imprigionati, per tutta la vita, in una gabbia epistemologica, permanente-
mente incapaci di guardare a cid che ne & al di fuori se non attraverso le
sue sbarre (in altre parole, se & vero che siamo per sempre incapaci di
concepire la realta non epistemologica in termini diversi da quelli episte-
mologici, che non sono solo dipendenti dai sensi, ma anche dalla natura
dei particolari sensi che ci capita di avere), allora questo & un dato di fat-
to, che dev’essere accettato e col quale si deve convivere, perché non ot-
terremo niente andando oltre di esso. Sarebbe sbagliato, sostengono que-
ste persone, riconoscere la veritd di questo fatto e poi persistere nel tenta-
tivo di superarlo (tentando di pensare I'impensabile, di conoscere I'inco-
noscibile, di esprimere I'inesprimibile). Ci sono troppi pensatori che han-
no tentato di farlo, ma il risultato & sempre (dicono i miei interlocutori)
un mero balbettio. Alcuni di questi pensatori hanno ammesso onestamen-
te di esser rimasti delusi da se stessi, altti sono stati dei ciarlatani, ma nes-
suno ¢ riuscito a produrre altro che una verbigerazione priva di alcun
contenuto significativo, una serie di parole vacua.

Quel che voglio dire, perd, non & che dobbiamo abbandonarci a di-
scorsi vuoti, Concordo pienamente che l'inconoscibile rimarra non cono-
sciuto, l'inesprimibile inespresso, che moriremo senza conoscere la verita
delle cose che piti ci premono. A livello esistenziale questa & la cosa pit
difficile da sopportare nella vita. Non sto proponendo di ignorare questi
fatti, al contrario propongo, forse per la prima volta, di affrontarli nel
modo piti giusto. Cid su cui voglio insistere & che le limitazioni intrinse-
che della conoscenza umana che derivano dalla natura del nostro equi-
paggiamento sensoriale e, indipendentemente, dalla nostra posizione nel
tempo, hanno importanti conseguenze su cio che possiamo conoscere e
su cio che possiamo comprendere, e che, quindi, un riconoscimento di
queste limitazioni e delle loro conseguenze dovrebbe avere un suo effetto
naturale profondo sul nostro pensiero. Le conseguenze di un tale cambia-
mento potrebbero essere cosi pfofonde che sarebbe impossibile elencatle
esaustivamente, Ce n’e quattro; perd, di cui mi preme sottolineare subito
I'importanza. ,

‘La prima & che la differenza di cui parlo & cosi grande che, una volta
che sia stata stabilita, diventa impossibile riuscire a capire come gli esseri
umani abbiano mai potuto pensare nel modo in cui pensano, tanto que-
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sto modo &, per molti ovvi motivi, contraddittorio. I.’opinione che la
realta arrivi fin dove noi possiamo arrivare, o fin dove noi possiamo pen-
sare, un giorno, ne sono sicuro, sara una falsita di per sé evidente, Cid, a
sua volta, porra un termine permanente ai tentativi di formulare durevoli
spiegazioni sistematiche e olistiche (comprenderemo che qualsiasi spiega-
zione di questo genere sarebbe sbagliata per due diversi insiemi di motivi,
uno dei quali ha a che fare con il nostro equipaggiamento fisico e le sue
limitazioni, I’altro con la nostra collocazione nel tempo e le sue limitazio-
ni). Per quanto riguarda questa comprensione, c’¢, nell’ordine, una tripli-
ce specificazione. La prima ¢ che, il termine ‘erroneo’, in questo contesto,
comprende, tra i suoi possibili significati, ‘radicalmente inappropriato’,
qualcosa che forse potrebbe essere giusto entro un certo limite, ma che
ha una validita troppo ristretta. La seconda & che il desiderio di cono-
scenza della totalita potrebbe ancora funzionare in modo fruttuoso come
una delle forze trainanti che risiedono dietro la ricerca, anche se & un de-
siderio di cose non ottenibili. La terza & che la ‘conoscenza della totalita’
puo effettivamente avere la funzione di un ideale, di un’idea regolativa,
fin quando si comprende che, essendo tale, & assolutamente irraggiungibi-
le, che & qualcosa a cui per Peternita ci si pud solo avvicinare indefinita-
mente, almeno per gli esseri umani. Tuttavia, anche quando a queste tre
specificazioni sia stato permesso di esercitare tutto il loro peso, la cono-
scenza e la comprensione umana non possono esser viste che come, non
solo piccole e limitate, ma soprattutto frammentatie, composte solo da
pochi pezzi e frammenti collegati (nel migliore dei casi) arbitrariamente.
Noi brancoliamo sempre nel buio e ci imbattiamo nelle cose, conoscendo
poco e comprendendo quasi nulla, e questa sard la condizione umana fin
quando gli esseri umani saranno tali.

La mia seconda previsione & che questa nuova prospettiva, probabil-
mente, condurra con sé una certa umiltd. I pitt grandi pensatori, da So-
crate a Finstein, hanno sempre compreso di non conoscere quasi niente,
e hanno posseduto una rata e acuta comprensione di almeno alcune delle
cause di questo fatto. Alcuni pensatori minori, tuttavia, non li hanno, di
solito, imitati, riguardo a questo. Piti in generale, questo & un aspetto del-
la filosofia dei grandi che & rimasto incompreso, o tutt’al piu attribuito a
una certa loro santiti di carattere piuttosto che apprezzato come una del-
le loro realizzazioni intellettuali. L’umilta, a sua volta, dovrebbe generare
la tolleranza, non per i fatti meno elevati, ma per le differenze e le novita
(‘apertura’ forse sarebbe una parola migliore di ‘tolleranza’, perché i pen-
satori seri tendono a essere poco tolleranti verso gran parte del pensiero
che il volgo, al contrario, da per buono).

La terza previsione & che un pensiero che prenda piena coscienza delle
limitazioni umane non sard affatto inibito nella sua capacita di fare utili
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progressi. Al contrario, il testo che & ritenuto dagli studiosi seri di filoso-
fia il maggior contributo filosofico dopo la filosofia dei greci & la Critica
della ragion pura di Kant, che & dedicato ampiamente all’analisi della na-
tura di alcune di queste limitazioni, e rappresenta il massimo progresso
compiuto dalla filosofia in pitt di duemila anni., Né si pud pensare che,
dopo Kant, si possano realizzare altri progressi su larga scala se ci si limi-
ta a studiare le limitazioni umane, invece di accettare la loro realta e pro-
cedere ad altre indagini su questa base. Schopenhauer era fermamente
convinto che Kant avesse afferrato il capo giusto della matassa, e integrd
la migliore parte dell’analisi epistemologica kantiana nella sua opera, ma
poi ando avanti e realizzd alcuni dei pitt significativi progressi mai fatti
dopo Kant. E mia opinione (ma ovviamente, non c’¢ ragione che i miei
lettori siano dello stesso parere) che, dopo Kant, la miglior filosofia sia
stata creata nella tradizione kantiana. Nietzsche ha dichiarato che fu la
lettura di Schopenhauer a portarlo alla filosofia. Il Tractatus di Wittgen-
stein € un lavoro completamente schopenhaueriano, E Popper si & sem-
pre considerato, secondo me giustamente, come un neokantiano. Al cen-
tro del lavoro di tutti questi pensatori, specialmente di Schopenhauer,
Wittgenstein e Popper, ¢’¢ una preoccupazione kantiana per i limiti di
cio che pud essere conosciuto, o espresso o compreso. E la forza delle lo-
ro realizzazioni demolisce Iidea che conoscere le limitazioni insormonta-
bili significhi rimanere ingiustificatamente limitati. Credere che la cono-
scenza di questi limiti diminuisca la creativitd & come credere che ormai
non ci sia piti spazio materiale per scrivere melodie nuove e originali
combinando e permutando le note all'interno del sistema tonale tradizio-
nale (un’idea che ¢ stata frequentemente espressa sin dai tempi di Schu-
bert, e che ogni buon compositore esistito in questo frattempo ha smenti-
to). Questo mi ricorda che al giovane Max Planck un professore dette il
consiglio di non sciupare la sua carriera facendo ricerche in fisica, perché
quello che c’era da scoprire ormai era gia stato tutto pili 0 meno scoper-
to. Le cose, in ogni caso, stanno esattamente al contrario. Forse sarebbe
un’esagerazione dire che un musicista pud comporre buona musica solo
se scrive nel sistema tonale tradizionale, ma il numero di melodie possibi-
li entro questo sistema & ancora maggiore di quelle di qualsiasi altro. La
situazione in filosofia ¢ parallela: sarebbe esagerato dire che solo se si
procede con Kant si possono realizzare progressi significativi (i positivisti
logici rappresentano, essenzialménte, un ritorno alla filosofia pre-kantia-
na, un fitorno a Hume, ma hanno il merito di alcune utili realizzazioni);
nondimeno, io non vedo come possa esservi un vero e fondamentale pro-
gresso in filosofia che non proceda a partire dalle scoperte’di Kant. Il
punto essenziale che egli stabilisce, quello dell’esistenza di limiti invalica-
bili a cid che & per noi intelligibile, non potrebbe interdire alcuno dei
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percorsi di conoscenza reali né di quelli potenziali. Al contrario, definisce
la principale sfida a cui ci troviamo di fronte, che non & quella di valicare
i limiti invalicabili della conoscenza, ma quella di procedere con la nostra
seria riflessione alla luce del riconoscimento che quei limiti esistono e di
approfondire la nostra comprensione delle conseguenze del fatto che esi-
stono, e di cid che possiamo conoscere della loro natura. Ci sono, ne so-
no sicuro, molte piti cose da scoprire di quante ne abbiamo gia scoperte;
e ci saranno grandi filosofi in futuro, come ce ne sono stati in passato.

La mia quarta previsione & che, se veramente facciamo nostra la com-
prensione del fatto che poco si puo conoscere, cio influenzera la nostra va-
lutazione del ruolo dell’intelletto nella vita umana. Se il nostro intelletto
puo darci, al massimo, solo piccoli frammenti di conoscenza, sarebbe na-
turale tentare di supplire a questo con altri modi per confrontarsi con
lesperienza e tentare di comprendete la realta. Qui ho in mente, anzitutto,
le arti. Queste ci possono dare intuizioni di ogni tipo (nuovi modi di guat-
dare alle cose, nuovi modi di comprenderle), che noi possiamo fare nostre
e che perod non costituiscono conoscenza, nel senso che non costituiscono
qualcosa che sia empiricamente provabile. Queste intuizioni possono ave-
re un immenso valore per nof, e arricchire enormemente la nostra vita, ma
non costituiscono una vera conoscenza razionale e non dovremmo mai ca-
dere nell’errore di supporre che lo siano. Ho incontrato molti credenti che
cadono in un errore simile: mi dicono di sapere che Dio esiste, e di sapere
che noi abbiamo un’anima che sopravvive alla morte del corpo. Ma il fatto
& che non sanno queste cose in nessun senso accettabile della parola ‘sape-
re’. Al piti le sanno in un modo simile a quello in cui io so che le sinfonie
di Beethoven sono pili belle di quelle di Bruckner, La mia convinzione, a
questo riguardo, potrebbe essere incrollabile, ma se qualcuno che ama e
conosce bene sia Bruckner che Beethoven volesse sostenere in modo intel-
ligente il contrario non ci satebbe alcun valido modo intersoggettivo per
cui io potrei rifiutarlo. Per quanto a lungo possiamo discutere, quasi certa-
mente ciascuno resterebbe della propria idea. Le convinzioni di questo ti-
po non sono conoscenze, e noi non dovremmo mai perdere di vista questo
fatto, per forte che sia il sentimento di certezza soggettiva che possiamo al-
bergare. La differenza puo essere una questione di vita o di morte: molti
esseri umani sono disposti a morire per le proprie convinzioni, ma nessu-
no muore per delle conoscenze,

x

Come noi conosciamo quel che conosciamo € una questione profonda-
mente misteriosa. Molti suppongono che, perché qualcosa possa essere
considerato una conoscenza deve esser passibile di dimostrazione razio-
nale; ma analizzandola, questa opinione si rivela indifendibile. La prima
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ragione risiede nella natura stessa dell’argomentazione razionale. Nel pro-
cesso della logica deduttiva ogni passo dell’argomentazione &, necessatia-
mente, conseguenza di cid che & stato detto precedentemente; ma cid si-
gnifica che ’argomentazione di per sé non da alcun nuovo contributo al
contenuto della conclusione dedotta passo per passo. Un’argomentazione
valida dimostra che la sua conclusione segue dalle sue premesse, ma non
fa niente per stabilire la verita dell'una e delle altre. Se esiste uno e un so-
lo presidente degli Stati Uniti nel 1994, se il presidente degli Stati Uniti
nel 1994 & cinese, e se Bill Clinton & il presidente degli Stati Uniti nel
1994, allora Bill Clinton & cinese. Questa & un’affermazione perfettamente
vera e un argomento valido al cento per cento. Ma non dimostra che Bill
Clinton sia cinese. Bill Clinton non & cinese, e su questo non c’¢ argo-
mentazione valida che tenga. In ogni argomentazione valida la verita della
conclusione & garantita solamente se tutte le premesse sono vere, ma cid
significa che la nostra conoscenza della verita delle premesse non puo es-
sere stabilita dall’argomentazione stessa, perché in tal caso questa sarebbe
circolare. Le premesse di un’argomentazione possono essere riconosciute
vere solo indipendentemente dalle sue conclusioni. E se queste stesse pre-
messe vengono dedotte da argomentazioni impeccabili, cid significa che
esse sono le conclusioni di altre argomentazioni che hanno altre premesse
(che, a loro volta, devono esser convalidate indipendentemente dall’argo-
mentazione di cui sono le premesse). Cosi, in definitiva, tutta la cono-
scenza che abbiamo, se ne abbiamo una, deve risalire e fondarsi su qual-
cosa che non & né argomentazione, né logica deduttiva, né dimostrazione
razionale del fatto che certe premesse implicano una certa conclusione.
Tutto cio che noi possiamo conoscere deve essere conosciuto indipen-
dentemente da un’argomentazione razionale initesa nel senso di dimostra-
zione logica. Stando cosl le cose, I'opinione largamente sostenuta secondo
la quale solo cio che pud essere dimostrato da un’argomentazione razio-
nale puo essere conosciuto in modo certo difficilmente potrebbe essere
pit sbagliata: la verita & che nulla di cio che conosciamo sul mondo pud
essere riconosciuto come conoscenza solo in base all’argomentazione ra-
zionale. ‘
Ovviamente qui ci muoviamo in acque profonde. Da che cos’altro po-
trebbe esser generato quel tipo di conoscenza che noi pensiamo come ra-
zionale se non dall’argomentazione razionale? E facile, a questo punto,
che io venga frainteso, come se stessi dicendo che 1’argomentazione razio-
nale noh ha alcun ruoclo nella conoscenza; non & questo che dico, né lo
credo. Essa ha un ruolo nella conoscenza, ma non quello che abbiamo
considerato fino ad ora. Da essa non pud mai provenire una conoscenza:
alle proposizioni e ipotesi che costituiscono cid che noi ‘conosciamo’ non
si perviene attraverso argomentazioni razionali, per i motivi spiegati. Ma
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se quelle proposizioni devono ambire al rango di conoscenza devono es-
sere capaci di superare varie critiche e vatie prove, ed & qui che entra in
gioco il ruolo dell’argomentazione razionale: 'esame critico delle teotie
implica la discussione razionale; e cosi anche le verifiche, sia pure solo
implicitamente. Ma bisogna essere in possesso della teoria prima di poter-
la criticamente discutere o provare: dunque "argomentazione razionale &
parte non del modo in cui noi arriviamo alle nostre affermazioni di cono-
scenza, bensi delle prove a cui le sottoponiamo dopo averle formulate,
dunque & parte di cid che stabilisce il loro titolo ad essere conoscenza.
Da dove provengono allora le ipotesi che sottoponiamo a prove? La ri-
sposta &; non importa da dove vengono. Potrebbero essere pure invenzio-
ni; o potrebbero derivare dall’osservazione diretta, o da un’esperienza
passata, o dal calcolo, o dalla correzione di passate attese o teotie; po-
tremmo averle avute da un collega, da un insegnante o da un amico, dal-
la lettura o da un pettegolezzo; potrebbero essere non piti che parte di
una saggezza convenzionale. Dal momento che la loro fonte non & cid che
conferma la loro validitd, non importa quale essa sia. Alcuni dei pit im-
portanti progressi mai compiuti dalla conoscenza umana, nelle scienze
come in altri campi, sono stati letteralmente sognati; e un numero ancora
maggiore & il risultato di errori, Un numero incalcolabile di questi pro-
gressi & iniziato come un’intuizione che & stata seguita e che, alla fine, ha
dato un risultato. Se io fossi uno scienziato e pubblicassi una nuova teo-
ria, nessuno la verificherebbe facendo delle ricerche su di me o sulle mie
caratteristiche, né mi contatterebbe e mi chiederebbe quale & stato il pro-
cesso di pensiero attraverso il quale sono giunto alle mie idee. Il motivo
per cui nessuno verificherebbe le mie teorie in questo modo & che, se lo
facessero, ¢id non direbbe loro nulla sulla validita delle mie idee e sareb-
be irrilevante riguardo alla loro verita. La loro veritd deve venire provata,
o confutata, solo dalla valutazione critica della teoria stessa (dall’esame
minuzioso, dalla misurazione, dal calcolo, dalla discussione, dall’osserva-
zione, dalla verifica sperimentale, e cosi via, e la natura di tutte queste co-
se, nella fattispecie, & determinata dalla teoria stessa e indifferente ai pro-
cessi tramite i quali la teoria & stata prodotta). Se il mondo scientifico
giungesse a considerarle un contributo alla conoscenza, non lo farebbe
certo in virtt del modo in cui sono state prodotte, ma perché hanno su-
perato le critiche e le prove pitl rigorose.

Che le idee valide possono provenire da qualsiasi fonte & di una fonda-
mentale importanza per la nostra immaginazione e per la nostra creativita
(e quindi & della massima importanza per 'uomo). Questo fatto, compre-
so in modo appropriato, ci renderebbe intellettualmente aperti, curiosi,
avventurosi, Se nessuna conoscenza deve il suo starus di conoscenza al
fatto che & stata prodotta dall’argomentazione razionale, allora non esiste
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censura alcuna nei confronti dell’aspirazione di qualcosa che non sia il
prodotto di argomentazione razionale a essere conoscenza. La conoscenza
in ogni caso deve essere qualcosa di diverso da questo. L’opinione errata
di tanti intellettuali e accademici sul ruolo della razionalita nella vita in-
tellettiva li rende pusillanimi: spesso hanno paura di tutto cid che non
possono dimostrare con la ragione (e, ovviamente, data la natura delle co-
se, cio che ¢ dimostrabile con la ragione non & molto). Se noi credessimo
solo a cio che si puo dimostrare, non crederemmo quasi a niente e sarem-
mo scettici (e quindi troveremmo impossibile vivere, perché vivere signi-
fica scegliere e la scelta inevitabilmente implica credenze e aspettative).
Se noi viviamo veramente dobbiamo costantemente provare qualcosa e
stare a vedere come funziona o come noi reagiamo; immergere la punta
del piede nell’acqua, sondare, provare le cose; in altre parole esporre le
nostre speranze e le nostre attese all’esperienza e vedere se entrano in
collisione con essa. Questo & cio che, al livello del senso comune, rappre-
senta la prova, e noi questo prevalentemente facciamo. E il modo in cui
impariamo gran parte delle cose che conosciamo. Arriviamo alla cono-
scenza non attraverso 1’argomentazione, ma attraverso la riflessione, la
speculazione e, poi, la verifica della riflessione, poggiando il piede dove
troviamo terreno resistente, e ritirandolo quando sentiamo che qualcosa
cede, Questo & cio che costituisce la vera razionalita. Essa implica la di-
sponibilita, la volonta di rischiare, di tentare, di buttarsi e, parte ovvia-
mente indispensabile per I'intero processo, di ammettere immediatamente
che una congettura ¢ errata. Insistere sulla sua validitd dopo che si &
scontrata con la realtd costituisce il pili sicuro modo di fare un disastro.
Infatti, il desiderio di aver ragione & incompatibile con ogni vera ricerca
(che & sempre una verifica di ipotesi) e quindi con una vita intellettuale
autentica. )

Che il compito principale della razionalita sia di mettere alla prova la
tenuta di un’ipotesi che si voglia sostenere & la migliore difesa che abbia-
mo contro la pitt grande di tutte le tentazioni intellettuali, cioé I'autoin-
ganno, la tentazione di credere cid che ci fa comodo credere, o cid che si
adatta al nostro carattere, o che ci conviene. Questa & la linea della minor
resistenza, e sono molti quelli che la seguono: se qualcosa potrebbe essere
vero, e loro vorrebbero che fosse vero, lo ritengono effettivamente vero.
Non ¢’ dubbio che tutti noi cadiamo, in qualche modo, nella tentazione,
quando & in gioco il nostro intefesse. Ma ogni pensatore serio considera
questo come un male intellettuale, hon come qualcosa che deve essere ac-
cettato, ma che va rifiutato, combattuto, tenuto ai margini, qualcosa i cui
effetti sul nostro pensiero devono essere ridotti al minimo, perché condu-
ce al sostituire la veritd con comode illusioni. Chiunque raccomandi una
convinzione in base a cid che gli & comodo o gradevole & una persona an-
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tirazionale, che ha rinunciato a pensare seriamente ed & nemico della ri-
cerca della verita. Cid non di meno, sono moltissimi quelli che si compor-
tano cosi, e ci sono interi campi di pensiero, per esempio il pensiero reli-
gioso, in cul questa € una pratica comune.

Uno dei principali problemi pratici con cui ci scontriamo nei nostri
tentativi di ottenere una reale comprensione e una reale conoscenza & il
problema di come essere aperti senza abbandonare il giusto rigore (come
timanere con attivo desiderio di prendere in considerazione nuove idee,
senza cadere nella trappola di credere a tutto cid che richiama la nostra
attenzione). Questo ci invita a un autoesame e a un’autocritica continui
(soprattutto 'autocritica) e a una vigile consapevolezza del fatto che l'ef-
fettivo valore di verita, o valore di probabilita, delle nostre convinzioni &
indipendente dai nostri desideri. La tentazione di credere che qualcosa
sia vero perché potrebbe esserlo e noi vorremmo che lo fosse & qualcosa
che distrugge un pensiero onesto e sempre vigile. Inoltre acquieta le no-
stre incertezze, mentre la vera ricerca non riposa mai.

Come molte delle piti importanti verita, queste sono cose che abbiamo
sempre saputo, ma che ora apprendiamo in una nuova luce. Molti diran-
no che sono cose ovvie; ma non possono essere spontaneamente ovvie a
chi sostiene che non esiste una realtd fuori del campo della esperienza
umana possibile, o che ¢’ una qualche probabilita che la realta coincida
con quella esperienza, o che noi abbiamo la possibilita di catturare, all'in-
terno della rete delle nostre conoscenze, la realtd cosi com’¢, o che la co-
noscenza che noi possiamo ottenere adesso non sara superata nel futuro.
Se la follia di queste idee fosse veramente ovvia, molti esseri umani, com-
presi molti filosofi, la penserebbero in un modo piuttosto diverso.

Tuo,

Bryan Magee
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